1부

닿지 못한 사랑
파도는 바위에 연애 중이다 14
바위는 파도를 사랑할 수 없었다 16

머뭇거리는 피어남
늦은 꽃의 자리 17
늦은 꽃, 그 옆자리 19

고개를 들던 날들
사춘기 21
기울던 여름 23

같은 땅, 다른 뿌리
흙수저 25
금수저 26

기억은 잠그고, 상처는 연다
잠긴 기억 28
열린상처 29

틈에서 피어난 생
틈 속 31
틈새 33

온기를 기억하는 방식
슬픔 없는 집은 없다 35
기쁨 없는 집은 없다 36

네 곁에 있는 어둠
달 등 38
달 곁 40

끝과 시작의 온도
완전한 이별 42
완전한 사랑 43

2부

비켜주지 못한 거리
갓길 없음 46
비켜주지 못한 마음 48

눈 속에 피는 마음
눈 내리는 동안만 49
나는 기억 속 그대였다 50

서로를 덮는 초록
초록의 숨결 51
같이 자라는 중 52

유해한 존재들
고라니의 탄식 53
유해하지 않은 우리들 55

피어나는 시간
늙은 소녀 57
꽃물 59

이름 없는 사랑
준비된 사랑 60
묻지 않는 풍경 61

한 모의 시작
모(毛)내기 62
모(秧)내기 63

다른 문을 열다
암(暗) 65
옥상일기 67

이제 내가 잡고 있다
엄마와 고등어 68
아빠와 자전거 70
놓아주는 일

이별 중 71
이사 중 72

3부

빗속의 두 세계
장마 76
비 오는 날의 점심 78
잃어버린 것들의 반격

리모컨 너 어디 있니? 80
핸드폰 너 어디 있니? 83

겹겹의 시간, 다시 스며들다
묵은 벽 85
낡은 집, 다시 숨 쉬다 87

머무는 흐름, 사라지는 자리
흩어지고도 남는 것 89
남고도 흩어지는 것 91

밟히며 피어난다
꽃잔디 92
땅 위의 별 93

버려진 적 없는 것들
실뭉치 94
그늘에서 96

굳음과 젖음 사이
콘크리트 98
숨의 바닥 99

기억에 남은, 이름 없는 방
불륜 101
이별 없는 이별 103

느리게 걷는 별들
달팽이는 목적 없이 걷는 게 아니다 105
출발선에서 106

4부

같은 꽃, 다른 걸음
환한 길을 밟고 110
가지 않음에 대하여 112

붙잡은 손, 물려진 마음
엄마의 유산 114
믿음으로 116

기다리는 눈동자
우사의 우정 117
우사의 빈자리 119

창을 닦는 시간
유리창 일기 121
물비늘의 창 122

묵음의 들판
씨앗은 아무 말도 하지 않는다 123
들꽃이 본 세상 125

눈보다 먼저, 너보다 늦게
추억은 눈보다 먼저 녹는다 127
창가로 다가온 풍경 129

묘생 유전
간택된 자의 일기 131
집사의 사용설명서 133

달의 안과 밖
달 속 135
달 밖 136

잠시 머문 흔적
나는 강물이었다 137
나는 바람이었다 139

계절의 손을 잡고
봄날을 지나며 141
가을빛에 기대서 143