몬드리안의 추상화를 보고 “이건 나도 그리겠다”는 식의 말을 쉽게들 한다. 그런데 아는가? 몬드리안이 이십 년 넘게 사실적인 기본기를 연마한 후에야 비로소 추상에 도달했다는 사실을. 이토록 복잡한 구조의 국화꽃을 눈, 손, 머리로 그리면서 자신을 훈련시킨 후에야 그 단순한 화면을 만날 수 있었다는 사실을 말이다. 몬드리안의 국화는 소위 말하는 명작이 나올 때까지 손과 눈을 훈련했던 그의 인고의 시간을 보여준다. 미술가의 여정을 따라가다보면, 작은 노력과 걸음이 쌓인 후에야 비로소 그의 세계가 일구어지는 것을 알게 된다. 작은 것에 진심을 다해야 하는 이유를 그들에게서 본다.
--- p.40

안팎으로 힘든 때였음에도 클레는 ‘개화’하는 꽃을 그렸다. 꽃이 피어난다는 것은 그에게 무슨 의미였을까. 이 작품 이후로 클레의 작품 세계에 ‘천사’라는 새로운 소재가 등장하는 점으로 미뤄볼 때, 작품에 새로운 면이 탄생한다는 뜻으로 보인다. 또는 절망적인 상황이지만 여전히 희망의 꽃이 그 안에 피어 있음을 표현한 것일 수도 있다. 아니면 사회의 혼란 속에서도 자연은 여전히 아름답게 제 할일을 다한다는 언급일지도 모르고. 어느 쪽이든 「개화」는 분명 희망적인 메시지를 전달한다.
--- p.85

동그란 테이블 가운데 놓인 꽃을 보며 네 명의 아이가 그림을 그리고 있다. 정면에 보이는 여자아이는 하얀색 꽃을 뚫어져라 관찰하고 있다. 옆의 푸른 옷을 입은 남자아이도 입을 벌리고서 그림에 열중하고 있다. 막내로 보이는 아이 또한 고개를 숙인 채 작품에 몰두한다. 그 뒤로는 자신의 그림을 들고 멀리서 감상하고 있는 누나도 보인다. 진지한 모습이 사랑스럽다. 이 그림에서 미술 교육의 이상적인 모습을 본다. 집요한 관찰을 통해 보는 훈련을 하고, 각자의 방법대로 풀어내고, 또 완성한 작품을 감상하는 것. 우리가 미술 수업에서 정말 기대해야 하는 바는 그럴듯한 결과물이 아닌, 이 모든 과정이다.
--- p.161

정답은 없다. 자유롭고 자신 있게 작품 위로 이야기를 풀어내면 된다. 보는 이의 상황과 감정에 따라 같은 작품도 전혀 다르게 읽힐 수 있다. 그림의 수만 가지 매력 중 하나다.
--- p.285

예술품을 평가하는 기준은 시대에 따라, 지역에 따라, 개인에 따라 다르다. 작품에 대한 개인적 감상을 말할 때 결코 주눅들 필요가 없는 근거이자, 타인의 감상을 존중해야 하는 이유다.