나를 위로해주는 말들은 대부분 속삭임이었다. 편지에 쓰인 문장, 한두 줄의 문자 메시지조차 속삭이듯 다가오는 경우가 많았다. 그럴 때 글은 읽는 것이 아니었다. 깃드는 것이었다. 그럴 때 말은 듣는 게 아니었다. 흘러드는 것이었다. 너의 곁에는 아직 내가 있다는 것, 잊어버리지도 잃어버리지도 않겠다는 것, 훗날이 옛날이 될 때까지 응원을 멈추지 않겠다는 것, 내일이면 한결 괜찮으리라는 것…… 손을 잡듯, 이마를 짚듯, 어깨를 두드리듯 속삭임은 그렇게 왔다.
--- pp.14-15

그런 날이면 무언가를 쓰고 싶다. 아니, 무언가를 쓰지 않으면 잠들 수 없을 것 같다. 흐르던 것이 다시 흐를 수 있게 벽을 걷어내야 한다. 제대로 끝나지 못했던 대화를 이어가야 한다. 고맙다고 해야 한다. 미안하다고 해야 한다. 중간에서 끊겼던 이야기를 다시 시작해야 한다. 만나야 한다. 눈을 마주쳐야 한다. 못다 한 말이 너무 많아서 쓸 때면 어김없이 겸허해진다. 그래서 사람들은 밤에 착해진다. 밤에만 착해진다.
--- pp.25-26

얻은 것보다 잃은 것이 많다고 하더라도 그것을 셈하고 있지는 않았으면 해. 거절 못해서 쩔쩔매고 있을 가능성은 여전할 테지만, 할 수 없는 일을 꾸역꾸역 해내다가 몸과 마음을 다치지는 않았으면 해. 너를 지킬 수 있었으면 해. 아무리 바쁘더라도 스스로를 지키는 일을 소홀히 하지 않았으면 해.
부디 너는 지금의 나보다 좀 더 나은 사람이었으면 해.
--- pp.46

밤과 친한 사람은 속이 깊어진다고. 저절로 깊어질 수밖에 없다고. 후회가 속을 파먹으니까. 상념이 속을 타들어가게 만드니까. 속이 텅 비게 되면 자연히 깊이도 깊어질 것이다. 밤의 깊이에 상대할 수는 없을지라도, 한낮에 미처 건네지 못한 마음들이 차곡차곡 쌓일 것 같았다.
--- p.56

나는 항상 두근거렸다. 그것은 어떤 순간에 비집고 들어가는 것이었다. 순간 위에서 갈팡질팡하거나 안절부절못하는 게 아니라 내가 그 순간을 관통하고 있다고 느끼는 것이었다.
가슴이 뛰는 것은 그런 것이다. ‘삶’이 ‘살아 있음’이 되는 것.
--- p.84

비로소 혼자여서 우는 사람이 있고 혼자라서 울 수밖에 없는 사람이 있다. 혼자의 사연은 함께일 때 몸집을 키운다. 그를 따라서 어느새 나도 흐느끼고 있었다. 검디검은 밤, 흑과 흑이 만나 흑흑이 되고 있었다.
--- p.102

스친다는 것은 어떤 거리가 필요한 일이다. 아주 가까우면 그것은 부딪치는 것이 되고 조금이라도 멀면 그것은 지나치는 것이 된다. 닿을 듯 말 듯한 거리, 떠오를 듯 말 듯한 상태가 스침을 가능케 한다. 스친 뒤에 바로 흔적이 남는 일은 거의 없다. 성냥개비가 다 타버린 뒤에야 무엇인가 연소되었음을 깨닫는 것이다.
--- p.129

밤이면 네가 떠올랐다. 너와 함께한 시간들을 다시 사는 것 같았다.
우리에게 시간이 좀 더 있었다면 얼마나 좋을까. 좀 더 사랑할 수 있다면 얼마나 행복할까. 밤은 가정법과 가까워지는 시간이다.
--- p.176

자꾸 두드리다 보면 문이 열릴 것이다. 문이 열리지 않더라도 누군가는 반응할 것이다. 문고리라도 떨어져 나올 것이다. 손을 쥐었다 펼 때마다 땀이 묻어났는데, 그는 그게 꼭 눈물 같았다.
--- p.185

빗소리에 귀 기울여보면 수많은 빗줄기들이 각자 혼잣소리를 하고 있음을 알 수 있었다. 빗소리를 들을 때 T는 문득 자신이 혼자가 아닐지도 모른다는 생각에 사로잡혔다.
--- p.198

깊은 밤이 지나면 어김없이 야트막한 새벽이 찾아왔다. 하늘은 해를 만날 것이다. 밤새 굳게 닫힌 건물들은 사람을 만날 것이다. 도로는 차를 만날 것이고 바퀴가 굴러간 흔적을 제 표면에 새길 것이다.