팬티 속에 펜을 넣은 소설. 다리외세크는 여자들이
머릿속 한구석에 감춰 두는 이야기를 과감하게 끄집어낸다. - 렉스프레스

생경하지만, 묘하게 친숙하다.
손톱만큼의 태도 부리지 않는 감동적인 소설. - 리베라시옹

어린 시절로부터 막 빠져나온 거추장스러운 육체들을,
다리외세크는 정확하고 도발적인 방식으로 묘사한다. - 텔레라마

사춘기의 순진함, 겉멋, 넘치는 혈기 그리고 천박함.
문학에서 다룰 가치가 있는 이 주제를 다리외세크가 떠맡았다.
입체감으로 가득한 소설. - 르 피가로

40대인 다리외세크는 자신의 어린 시절로 돌아가
여자들의 잔인하고 냉혹한 사춘기를 완벽하게 재현해 냈다.
아주 노골적이고, 흥미로운 방식으로. - 르 몽드

세상에 대한 인식을 바꾸는 소수의 작가들이 있다.
다리외세크는 그중 하나다. - 더 타임스

다른 작가들이 다룰 수 없거나,
다루고 싶지 않은 삶의 부분을 비추다. - 인디펜던트


누가 소녀를 아름답다 했던가!
소녀의 모든 것이 뒤흔들리는 격동의 시기, 〈사춘기〉
그 냉혹한 시절에 대한 육성 보고서

이 작품을 쓰게 된 계기에 대해 다리외세크는 〈오래전부터 청소년기에 대한 이야기를 쓰고 싶었다. 내가 십대 시절 일기처럼 녹음했던 카세트테이프를 듣고, 잊고 있던 그 복잡한 시절이 다시 떠올랐다〉고 말했다. 거기에 라파예트 부인의 『클레브 공작 부인』을 개작하겠다는 작가 자신의 오랜 소망이 더해졌다. 소설은 총 3부로 구성되었다. 1부 〈시작하다〉에서는 주인공 소녀가 초경을 경험하는 시절을, 2부 〈사랑하다〉에서는 여러 남자들과의 어설픈 만남 그리고 첫 경험(항문 성교), 3부 〈다시 시작하다〉에서는 좀 더 성장한 소녀의 복잡해진 내면과 성인 남자 비오츠 씨와의 관계 등을 다룬다.
『가시내』는 1970~80년대 프랑스를 배경으로, 가상의 소도시 클레브에 사는 솔랑주라는 소녀의 삶 중, 생리를 시작하는 때부터 고등학교에 입학하기 전까지를 조명한다. 솔랑주의 부모는 파경 직전이고, 부모 대신 돌봐주는 〈보모〉 비오츠 씨는 사회에 잘 융화되지 못하는 인물이다. 혼란스러운 시기를 지나는 솔랑주 곁에는 의지할 만한 어른이 아무도 없다. 솔랑주는 넘쳐 나는 호기심과, 의혹들을 잡지와 친구들과의 수다에 의존해 해결해 나간다. 작가는 솔랑주의 내면으로 들어가 어디로 튈지 예측할 수 없는 사춘기 소녀의 사고(思考)를 독자들에게 날것 그대로 전달한다. 솔랑주와 그 친구들, 작품 속 청소년들의 무신경함, 읽기 곤혹스러울 정도의 겉멋을 부려 대는 대사들은 너무도 사실적이어서 거북할 정도다. 마치 육성 녹음 파일을 듣는 것처럼 다듬어지지 않은 생생한 문장들은 다소 낯설게 다가오지만, 어느새 독자 내면으로 파고들어 독자 자신도 솔랑주가 된다.


소녀의 일기장을 훔쳐보는 듯 낯설지만 생동감 넘치는 문장들
어설프고 종잡을 수 없는 시절을 놀랍도록 섬세하고 치밀하게 재현했다

프랑스 문단과 언론의 우려처럼, 다리외세크가 『가시내』를 통해 그려 낸 〈사춘기〉가 어딘지 불편한 것은 확실하다. 어디에 마음을 붙여야 할지 알 수 없던 불안함, 갑작스러운 육체의 변화에서 오던 당혹감, 모든 것이 어색하고 서툴기 그지없던 시절의 일면들은 〈노스탤지어〉를 불러일으키는 동시에, 그 적나라함이 부담스럽다. 특히 논쟁거리가 되었던 성행위 장면들은 충격적이다. 십대들의 원초적이고 투박한 성교는 어린아이가 잠자리의 날개를 무참히 뜯어내는 것처럼 순진한 파괴력을 지녔다.
흔히 〈2차 성징이 시작된다〉는 말로 일축되는 사춘기의 육체적 변화, 자기 몸이 변하는 속도를 따라잡지 못해 동요하는 미성숙한 내면이 여러 에피소드를 통해 입체적으로 드러난다. 주인공 솔랑주는 육체적 변화로 인해 삶이 통째로 뒤흔들린다. 작품 초반, 마을 축제에서 범퍼카를 타고 돌아와 생리가 시작됐음을 알게 된 솔랑주는 범퍼카가 〈배 속의 뭔가〉를 망가뜨렸다고 생각한다. 첫 생리가 끝난 뒤 바다로 놀러간 솔랑주는 〈드디어 정상으로 돌아왔다〉고 안심한다. 몇 년 후, 솔랑주와 그 친구들은 경쟁적으로 성경험 얘기를 늘어놓고 솔랑주의 지상 과제는 〈남자와 데이트하기〉가 된다. 결국 생리 중 첫 경험을 하게 된 솔랑주는 〈분위기를 망치지 않기 위해〉 생리대를 떼어내 감춰 두고 화장실 세면대에서 급하게 물로 씻은 뒤 관계를 치른다. 관계가 끝나고 헐떡이는 남자아이 옆에서 몰래 생리대를 다시 팬티에 붙이고는 〈체면치레로〉 숨을 가쁘게 쉬는 솔랑주의 모습에 연민을 느끼지 않을 수 없다.
한편, 소련의 미사일 침공 소식을 들은 주인공이 인류 멸망을 상상하며 인류를 〈호박 속에 박힌 아주 작은 꿀벌〉 같은 존재라고 칭하는 장면, 서커스를 위해 마을에 온 동물들을 보고 〈고향을 향해 멀리 돌아간다는 거짓 약속으로 또 다시 실망하는 순간〉이라고 독백하는 장면, 파티를 즐기던 주인공이 남자아이와 은밀한 곳으로 향하던 중 계단참의 스테인드글라스를 보는 장면의 묘사 등은 너무도 현실적인 소설 속 상황과 대비돼 더욱 아름답게 느껴지고, 사춘기 소녀의 생각이라는 것이 얼마나 예측 불가능한 것인지 느끼게 한다. 처음 몇 장은 낯설게 느껴지지만, 읽다 보면 어느새 이 어린 소녀의 내면으로 깊이 빨려 들어가 신 나는 롤러코스터를 타게 된다.


프랑스어로 할 수 있는 모든 언어적 재미, 그 사이에 숨은 아름다운 묘사
까다롭고 세밀한 번역으로 원서의 묘미를 생생하게 전하다

데뷔작 『암퇘지』에서부터 시작된 다리외세크의 문학적 실험은 이번 작품에서 더욱 강렬해졌다. 프랑스어의 다의성(多義性), 어휘 간의 상호 작용, 관용적 표현, 말장난, 문화적 노스탤지어를 망라한다. 다의성을 띤 한 단어를 각기 다른 뜻으로 사용하는 데서 오는 혼란과 재미, 동음이의어를 가지고 하는 유치한 말장난, 비슷한 발음으로 운율을 맞춘 문장의 묘미 같은 것은 타 언어권에서 번역하기가 무척 까다롭다. 한국어판에서는 가능한 한 원서의 이런 묘미들을 그대로 전달하고자 했다. 한편 작품 속에 자연스럽게 녹아든 7080세대 요소, 워크맨, 레코드판, 보이 조지, 롤링 스톤즈, 섹스피스톨즈 등 향수를 불러일으키는 요소들은 또 다른 재미를 선사한다.


주목해야 할 프랑스 현대 작가 ― 마리 다리외세크
문학성과 실험성을 두루 갖추었다

마리 다리외세크는 1996년 발표한 데뷔작 『암퇘지』가 당시 프랑스 사회를 발칵 뒤집어 놓으면서 단숨에 〈화제의 작가〉가 됐다. 『암퇘지』는 작품에 담긴 독창성과, 간과할 수 없는 정치적 함의로 인해 출간 즉시 프랑스 우파의 표적이 되었다. 한 여자가 암퇘지로 변해 가는 과정과 프랑스 사회의 실업 문제, 정치적 무질서로 인한 혼란스러운 사회 상황이 환상적으로 교차되었던 이 소설은 현재까지 프랑스에서 55만 부 이상 판매되면서 스테디셀러로 자리를 잡았다. 다리외세크는 암퇘지』의 성공 이후 문학 교수직을 그만두고 파리에 정착해 작품 활동에 전념하면서 우리 삶의 그늘진 부분들을 주로 탐구해 왔다. 2013년에는 『남자를 사랑해야 한다Il faut beaucoup aimer les hommes(가제)』(열린책들, 발간 예정)로 그해 메디치상을 수상하면서 차세대 프랑스 문단을 이끌어 갈 작가로 확실하게 자리매김했다.