매년 봄이 오면, 여전히 마음이 불안하면서도 설렙니다. 어설펐기에 확신보다 질문이 많았고 도전보다 의심이 먼저였습니다. 그런 시작들이 있었기에 조금씩 변화할 수 있었습니다. 꽃을 피우기 위해서는 조용히 움트는 시간이 필요하다는 걸 깨닫습니다. 이번엔 도망치지 않았습니다. 무너지지 않겠다고 애써 다짐하기보다는 그저 하루를 내 속도대로 살아보자고 결심합니다. 완벽해지려 애쓰지 않습니다. 다만 지금 할 수 있는 일에 집중합니다. 이는 나를 조금씩 앞으로 나아가게 합니다. 추운 겨울을 지나고 언제 피어날지 몰라 두려웠던 그 꽃은 지금, 내 안에서 천천히 피어납니다.
‘결국 불안한 시작들은 나를 다음 계절로 데려다줄 거야.’
--- p.20

내 인생의 마지막 박사 졸업논문. 꼭 끝내고 싶었다. 많은 일들을 호기롭게 시작하고 끝내지 못했다. 끝맺음이 약한 내게, 논문을 끝냈다는 것은 잊지 못할 성공 경험이다. 그 누구의 격려, 칭찬보다 더 좋았다. 논문 쓸 때는 혼자만 무거운 짐을 짊어진 것 같았다. 그래서 여유가 없고 힘들었다.

졸업식은 한여름 8월이었다. 졸업생들과 졸업을 축하하기 위해 온 사람들로 졸업식장은 가득 찼다. 내 이름이 표시된 자리를 보았을 때 가슴이 벅찼다. 쑥스러웠지만 가족들과 지인들 앞에서 행복을 맘껏 표현했다.
다시는 하지 못할 뜨거운 경험으로 나의 여름은 충만해졌다.
--- p.90

지금도 여전히 씨앗을 고르고, 골라낸 씨앗을 품고 있다. 움트기 위한 시간은 조용하지만 분명히 흐른다. 오늘도 아주 조금씩, 그러나 멈추지 않고 현재를 살아간다. 대단할 필요는 없다. 꾸준함이 답이다. 멈추지 않고 계속해나간다면 이 겨울도 봄을 맞이하게 될 것이다. 싹이 트고, 잎이 나고, 꽃도 피어날 것이다. 무작정 기다리지만은 말자. 행동하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 크지 않아도 괜찮다. 작은 움직임 하나면 충분하다. 그 움직임이 내일의 방향이 되고, 결국 나만의 꽃을 피워낼 것이다.

지금 어떤 계절을 살아가고 있든, 그 계절이 겨울이라면 그것은 끝이 아니다. 내면의 생명이 조용히 준비되고 있다는 뜻이다. 씨앗은 심겨야 싹이 튼다. 움직여야 길이 열린다. 지금 가장 작은 한 걸음을 믿고 내딛어보자. 그것이면 충분하다. 봄은 반드시 올 것이다.