인간관계에서도 보이지 않는 시간이 있다. 좋은 만남이 있으면 계속 함께하고 싶다. 오래도록 지금처럼만 행복하길 바란다. 눈에 보이지 않는 순간이 금방 지나칠 때 좀 더 머물렀으면 한다. 좋아하는 물건은 대를 이어서 물려주고 싶을 만큼 소중히 여기지만 소재에도 수명이 있어 언젠가는 헤진다. 좋은 사람과의 만남을 유지하고 싶지만 언젠가는 헤어진다. 그것이 눈에 보이든 안 보이든, 생명이 있든 없든. 무언가와 언젠가는 헤어지는 날이 올 것을 알면서도 다시 애정한다.
--- p.36

길을 걷다가 잠시 걸음을 멈춘다. 땅 위에서 반짝이는 노란빛. 언제 이렇게 물들었나. 고개를 들어 나무를 바라본다. 바람에 흔들릴 때마다 나뭇가지 끝에서 떨어질 듯 말 듯 아슬아슬하게 달린 나뭇잎. 이런 긴장감도 잠시, 갑작스레 우수수 쏟아진다. 벚꽃잎이 바람에 흩날리듯이 바람에 따라 날리는 낙엽 비다. 마치 영화의 한 장면 같아 미소를 짓게 한다.
--- p.72

새벽녘이 되어 대리 일이 뜸해지면 집까지의 거리가 1시간 이상 걸리는 먼 곳이어도 걸어갔다. 걸어가면서 혹시 대리 호출 벨이 울릴까 봐 전화기를 바라보며 귀가했다. 그렇게 귀가하면 가족들 모두 곤히 잠들어 있었다. 어떤 때는 아침 버스를 타고 귀가하는 날도 있었다. 그때는 사람을 만나는 것이 싫었다. 친구는 물론 부모와 형제를 만나는 것도 피했다. 어린 시절 기죽은 아이의 모습, 눈치를 보며 살던 못난 모습으로 다시 돌아갔다.
--- p.108

나는 발표 불안이 있다. 학교 다닐 때 선생님은 날짜에 맞춰 발표시키곤 했다. 23일이면 3번, 13번, 23번, 33번, 43번, 53번. 그중 23번은 무조건이다. 내 번호 날짜가 되면 학교 가기 전부터 스멀스멀 불안이 올라왔다. 입맛도 없고, 긴장한 손끝이 차가웠다. 지목당하는 건 늘 두렵다. 졸업하면 끝날 줄 알았는데, 상담 공부를 시작하니 또 다른 발표들이 기다리고 있었다.
--- p.145

다양한 사람들과 인연을 맺는다. 각기 다른 고민과 아픔을 가진 사람들, 그들의 사연을 듣고 때로는 작지만 소중한 말을 건넨다. 함께 시간을 보낸다.
--- p.182

빈 둥지를 지키는 어미 새처럼, 자녀들을 다른 지역으로 떠나보내고 홀로 남은 어르신들의 적은 외로움이다. 이농현상으로 농촌 지역에는 젊은 사람의 수가 적고, 초등학교 신입생이 없는 학교들이 늘어나고 있다. 우리 지역도 해마다 인구수가 1천 명 정도나 줄어든다. 그래도 아직 살아 있는 사람이라면 행복하게 살아가야 한다.