“내가 안 보이는 게 아니었어. 살아가는 데 큰 불편함이 없으니, 그냥 사는 거지.”
앞이 제대로 보이지 않는 생활이 답답하고 불편하셨을 텐데. 어머니는 백내장 수술 비용과 자식들이 애쓸 시간이 부담스러우셨던 것 같았다. 막상 백내장 수술을 받고 나서는 세상이 이렇게 선명하고 많은 색을 가지고 있었는지 경탄하시면서 일상을 다르게 보내셨다.
시간이 지나고 보니, 나는 내 기준으로 어머니 행동을 답답하다고 판단했었다. 어머니 입장을 살피지 못했다. 수술 전 어머니 눈동자를 봤을 때 하얀색 막이 덮여 가는 것을 보았지만 바쁘다는 핑계로 연차 하루 내어 병원에 모시고 갈 생각 하지 못했다. 병원에 가 보시라고만 짜증을 냈었다. 어머니는 자식들에게 폐 끼치지 않으려고 아픈 눈도 숨기고 배려하셨다. 단지 표현하는 방법이 나와 다를 뿐이었다.
--- p.51

운동하러 나가는 남편에게 “다치지 말고 잘 다녀와.” 인사를 건넨다. 가끔 테니스 대회에서 상품을 받아 올 때면 “잘했다.”라고 칭찬도 한다. 이젠 가족 모두가 테니스 코트에서 함께 운동을 즐긴다.
좋은 책을 읽으면서 세상을 바라보는 내 태도에도 변화가 생기기 시작했다. 늘 내가 맞다고 생각했고 나는 좋은 사람이라고 자신하며 살았다. 그런 내 태도에 문제가 있었다는 것을 깨닫게 되었다. 이런 나로 인해 주변 사람들이 얼마나 힘들었을까 나를 되돌아보게 되었다.
오지랖이 넓어 모두 내 손으로 해결해야 직성이 풀리는 나였다. 보고 들은 걸 모르는 척 못 해 두 팔 걷어붙이고 해결사를 자처하던 나였다. 내 것은 제일 나중에 챙기고 남의 것 챙겨 주느라 바쁘게 사는 나였다. 그런데 철저히 나를 위한 우선순위를 챙겼더니 피곤하고 시간이 없을 땐 내 것에만 집중할 수 있게 되었다. 별것 아닌 것에는 쿨할 수 있게 되었다. 피곤할 땐 저녁을 시켜 먹고, 귀찮을 땐 정리하지 않고 잠부터 자고 본다. 눈앞에 보이는 귀찮은 일들을 혼자 해결해야겠다는 강박을 내려놓았다.
--- p.143

바람이 살랑이는 봄이다. 현민 언니와 경주 분황사에 가기로 했다. 향기로운 임금이라는 뜻이 있는 절이다. 분황사 앞 황룡사지에는 청보리밭 사이로 핀 유채꽃, 붉고 화려한 양귀비꽃을 보고 있자니 눈이 즐겁다. 참새 지저귀는 소리가 들리고 저 멀리서는 두꺼비 우는 소리도 들렸다. 우리나라 국보 모전 석탑 향로에 향을 피웠다. 초를 사고 발원문에 건강 성취 소원도 적었다. 초에 불을 켜고 초가 잘 타는지 관찰도 한다. 초가 꽃을 피우면 모든 일이 잘 풀린다고 한다. 꽃이 활짝 피었다. 대웅전 금동 약사여래불 앞에 절을 올렸다. 두 손 모아 인사를 했다. 살아있어 감사할 뿐이었다. 절에 다니면서 많은 위안을 얻었다. 눈물을 흘리기도 했고 잘못을 빌기도 한곳이다. 2년 넘도록 언니와 같이 빌었다. 고마운 사람이다. 평범한 하루가 특별해지는 순간이다.