열 살 때 어린이병원에 입원한 적이 있었다. 당시 모든 어린이가 거쳤다는 맹장 제거 수술을 받기 위해서였다. 학교를 빼먹을 아주 좋은 기회였다. 새하얀 병원이 마음에 쏙 들었다. 병실은 간결했고, 창밖으로 나무가 심어진 정원이 보였다. 엄마는 내가 기운을 차리도록 오렌지 샴페인을 가져왔다. 하지만 정작 나는 집에 와서 가구나 온갖 잡동사니를 보고 울음을 터트렸다. 병원의 간결함이 딱 맞았다. 그때 처음으로 무의식 속에서 여백은 ‘모든 걸 담을 수 있기에 강력하다’는 걸 깨달았다.
---「1. 1903년에 시작된 이야기」중에서

어느 오후, 드로잉북을 껴안은 채 작업실의 엄숙한 분위기에 다소 위축된 나는 커다란 안경 너머로 눈빛을 읽을 수 없는 르코르뷔지에 앞에 섰다. 그의 첫 인사말은 다소 차가웠다. “용건이 뭡니까?” “함께 일하고 싶습니다.” 그는 드로잉북을 빠르게 훑어보고는 이렇게 답했다. “우리는 쿠션에 수놓지 않아요.” 그러고는 출입문까지 안내해 주었다. 마지막으로 용기 내어 집 주소를 남기며 살롱 도톤에 작품을 냈다고 알려 주었다. 다시 만날 거란 기대감은 없었다. 오히려 홀가분한 마음으로 떠났다. 누구도 내 매력이 작용했다고 말할 수 없으리라.

다음 날 오후, 살롱전에서 장 푸케를 만났다. 그는 환한 얼굴로 말했다. “오늘 아침에 네 부스에서 르코르뷔지에와 피에르 잔느레를 봤어. 함께 일하자고 할 거 같아. 편지가 오지 않을까 싶은데.”
---「2. 르코르뷔지에, 개척자의 시대」중에서

우리의 의자 연구는 몸의 자세에 의해 좌우되었다. 그러나 빌라 라로슈와 빌라 처치는 건축물, 분위기, 명성과 연결되어 있어 이러한 연구 방식에 영향을 미쳤다. 다양한 부속 재료로부터 독립적인 크롬이나 래커를 칠한 강철 튜브로 된 경량 프레임을 사용했다. ‘포퇴유 도시에 바스퀼랑(Fauteuil dossier basculant)’과 ‘셰즈 롱그(Chaise Longue)’는 탈부착이 가능한 천이나 송아지 가죽을 스프링으로 팽팽하게 당겨지도록 하고, 강철 스프링 위에 가죽, 새틴 가죽, 망아지 가죽을 씌운 쿠션을 두었다. 소파 ‘그랑 콩포르(Grand Confort)’의 래커로 칠한 강철 튜브 프레임은 ‘쿠션 바구니’라고 불렸다. 실제로 쿠션을 얹을 용도로 만들어진 부분이었다. 쿠션은 가죽이나 두꺼운 리넨 아니면 두 가지를 혼합해 씌울 수 있었다. 상상력은 강력한 힘을 발휘했다. 나는 낮에는 피에르 잔느레와, 해가 저물면 르코르뷔지에와 함께 작업실에서 실물 크기의 도면을 연구했다.
---「2. 르코르뷔지에, 개척자의 시대」중에서

몽파르나스에서 행복한 아침 나날들을 보내던 어느 날, 피에르와 내 앞으로 서신이 도착했다. 한 통의 서신으로 이제껏 아름다운 이야기들로 가득했던 책은 다음 장으로 넘어가게 되었다. 피에르와 르코르뷔지에의 작업실에서 보낸 10년 동안 나는 그들의 지식, 사고방식, 삶의 방식에 깊이 젖어 들었고, 그들의 우정과 환경, 친구들 그리고 미래에 대한 여러 계획에 둘러싸여 있었다.

방해 요소가 되지 않기 위해 내가 작업실을 떠나야 한다는 것은 자명했다. 그렇지만 서신 내용을 받아들일 수 없었다. 모든 게 너무 아름다웠다. 르코르뷔지에는 피에르와 내게 말도 없이 ‘레죈 37’의 작업을 한다며 비난했다. 그건 오해였다. 나는 오해를 풀기 위해 노력할 수도 있었다. 다시 시작하기 위해 그래야 할까? 나는 아무 생각도 하고 싶지 않았다. 그래서 떠나기로 했다.
---「2. 르코르뷔지에, 개척자의 시대」중에서

수출용 일상용품을 만든다는 것에 의문을 제기했다. ‘수출용’이라는 말에는 모순이 있었다. 어떻게 사용법을 모른 채 물건을 만들 수 있단 말인가? 장인들이 형태에 대한 영감을 얻고자 유럽 잡지를 뒤적인다는 것을 눈치챘었다. 한번은 옻칠한 달걀 컵을 봤는데, 일반 달걀을 담기에는 너무 크고 그렇다고 타조알을 담기에는 너무 작았다. 일본에서는 반숙 달걀을 먹지 않기에 만든 이는 달걀컵의 사용법을 알지 못한 것이었다. 토스터기에서도 같은 문제점이 발견되었다.

어떻게 해야 할까? 서양의 일상생활 방식에 대한 영화를 봐야 할까? 어떻게 침대에서 잠을 자는지, 식탁 예절은 어떤지, 포크와 나이프를 사용해서 어떻게 먹는지, 나이프는 왜 ‘외과용’ 칼처럼 생겼는지 알려 줘야 할까? 일본에서는 손님에게 살아 있는 동물의 원래 형태를 떠올리게 하지 않고 손님의 감수성에 충격을 주지 않도록 시선이 닿지 않는 부엌에서 고기를 썬다.
---「3. 전쟁 시기, 일본과 인도차이나」중에서

많은 프랑스인이 체포되었고, 그중에는 자크도 포함되어 있었다. 일본군 사령관이 집으로 와서 남편이 돌아오지 않을 것이라고 전했다. “그에게 줄 작은 여행 가방을 준비하시오.”

나는 그곳을 떠나서는 안 되었다. 그는 일본에서 나에 대한 이야기를 들은 적이 있다는 장교 한 명과 함께 우리 집을 수색했다. 그리고 도쿄의 경찰관처럼 행동하며 위스키를 내오도록 했다. “여행 가방은?” 나는 미리 준비해 두었었다. 잠옷, 세면도구 등을 챙긴 가방을 건넸다. 그는 가방을 열며 말했다. “위스키 한 병도 같이 넣도록.” 나는 아무 말 없이 장미 한 송이를 꺾어 가방 안에 넣었다.
---「3. 전쟁 시기, 일본과 인도차이나」중에서

르코르뷔지에는 ‘장식예술(Art decoratif)’이라는 용어를 ‘주택 설비(Equipement de l’habitation)’로, 나는 이를 ‘주거 예술(Art d’habiter)’로 대체했다. 이후 ‘주거 예술’은 1985년 파리장식미술관에 마련된 나의 개인 전시회 제목이기도 한 ‘삶의 예술(Art de vivre)’로 바뀌었다. 1950년 잡지 『기술과 건축』 머리기사에서 나는 ‘주거 예술’에 대해 이렇게 정의했다.
“주거지의 조화로움은 건축 및 도시계획과 무관할 수 없다. 설비만으로 조화로움을 구현한다고 해도 이는 헛된 일이 된다. 왜냐하면 부지, 방향, 일사량과 같은 외부 요소에 의해서도 영향을 받기 때문이다. 주거지는 물질적 재료를 구현해야 할 뿐만 아니라 인간이 균형을 이루고 정신을 해방할 수 있는 환경을 만들어 내야 한다.

이 과정에서 태도를 분명하게 해야 한다. 채울 것인가, 비울 것인가? 언뜻 보기에 터무니없어 보이는 이 질문에는 중요한 점이 담겨 있다. 어떤 사람들에게는 여백이 무(無)나 빈곤함을 의미하지만, 또 다른 사람들에게는 생각하고 움직일 수 있는 가능성을 나타낸다.”
---「4. 현실 시대」중에서

참여를 수락한 첫 번째 이유는 산을 사랑하기 때문이었다. 두 번째는 메리벨에서 한 시도와 비슷해 보이지만 그 방식이 달랐기 때문이다. 로제 고디노는 스포츠와 여러 문화 활동을 연계하는 ‘통합’ 리조트를 그렸다. 혁신적인 계획이었다. 이를 위해 건축, 설비, 운영, 상품화, 유지 등 제기되는 문제에 대한 모든 정보에 숙달되어야 했다. 로제 고디노는 설계 및 시행 팀 인력을 보충해 방향을 잡아 줄 것을 부탁했다.
---「5. 레저 건축물, 설비, 환경」중에서

이 책을 쓰면서 나는 많은 것을 깨달았다. 기억의 한계까지 거슬러 올라가 나의 내면을 들여다봤고, 나의 뇌에 저장되어 있는 옛일들이 나의 펜 아래서 되살아났다. 나의 뇌는 모든 것을 기록했고, 자연이 준 것만으로도 모든 것을 되살릴 수 있다는 것을 증명했다. 그렇다면 뇌가 아직도 숨기고 있는 또 다른 경이로움이 무엇일지 궁금해졌다. 실행에 옮긴다면, 답을 찾을 수 있을 것이다. 산다는 것은 우리 안에 있는 것을 살아 숨 쉬게 하는 것이다.