탄소는 에너지를 포획하고 기억을 저장하는 분자 사슬을 형성한다. 우주에서 오로지 이 원소만이 그렇게 할 수 있다. 탄소는 나무, 세포, 조개껍데기, 호르몬, 세포소기관, 눈썹, 뼈, 박쥐 날개에 구조적 틀도 제공한다. 탄소는 생명의 모든 자취에 활기를 불어넣는 공학자이자 제작자, 분자 행위자다. 탄소는 산호초에서 코뿔소, 식물에서 행성에 이르기까지 어디에서나 모든 것을 조직하고 조립하고 만든다. 생명을 감싸고 보호하는 가죽, 비늘, 막은 탄소로 이루어져 있다.
--- 「2장. 탄소는 흐른다」 중에서

수백 광년에 걸친 이 거대한 먼지구름은 강력한 자외선으로부터 원자 육아실을 보호하며, 수억 년 동안 우주를 여행하면서 흩어진 원소들을 다양하게 조합해서 분자들을 만들어낸다. 이윽고 성간 구름은 중력의 영향으로 가스, 먼지, 조약돌로 이루어진 복잡한 소용돌이를 형성한다. 압축시키는 중력의 회전력이 점점 커지면서 새로운 태양이 될 납작한 원반이 형성되고, 그 주위를 에워싸면서 도는 다양한 부스러기들의 혼합물은 이윽고 뭉쳐서 행성이 된다. 우리는 죽은 별의 후손이며, “텅 빈 공간과 고대의 전기로 이루어진 묶음, 양성자와 중성자와 공중제비를 넘는 전자를 지닌 상상할 수 없이 많은 양의 원자들”이다. 별은 별을 낳는다. 그리고 우리도.
--- 「3장. 탄소의 탄생」 중에서

세포에는 끊임없이 상호작용 하는 분자가 조 단위로 들어있다. 미생물이든 바다소든 간에, 모든 생물의 세포는 탄소의 온상이다. 세포에 든 분자들은 생명이 없으며, 뒤얽힌 복잡한 세계를 구성하는 대사 도구metabolic tool들이다. 하나의 세포에 들어있는 수조 개의 무생물 분자들이 어떻게 유정성을 띠게 될까? 이 분자들 중 어느 것도 살아있지 않지만, 세포는 살아있는 유기체이며, 이는 아직 설명되지 않은 현상이다.
--- 「4장. 생명이란 무엇인가」 중에서

NASA는 외계 생명체의 존재 유무를 알려줄 명확하고 실용적인 정의를 원했다. NASA는 최고의 생물학자들로 연구진을 꾸려서 그 어느 기관보다도 이 문제를 집중적으로 연구했다. 이윽고 과학자들은 폭넓은 합의를 도출했다. 생명이 환경에서 에너지를 추출하고, 스스로를 복제하고, 막을 지니고, 바깥 세계에 반응하고 대처하며, 물질을 대사하고 노폐물을 배출하고, 물을 필요로 하고, 탄소에 토대를 둔다는 것이다
--- 「4장. 생명이란 무엇인가」 중에서

우리의 허기와 식욕, 음식의 맛, 냄새, 색깔, 질감은 모두 탄소가 추는 춤의 변이 형태다. 오븐에서 풍기는 막 구워진 빵의 냄새를 맡는 순간, 당신의 입에서는 탄수화물을 알코올과 이산화탄소로 전환하는 침이 분비된다. 당신의 피는 혀와 코에 말을 건다. 인체의 99퍼센트 이상은 수소, 탄소, 산소, 질소로 이루어져 있다. 대기도 같은 성분으로 이루어진다. 음식도 마찬가지다. 이 네 원소의 배치에 따라 천연 향과 인공 향이 정해진다. (중략) 우리가 먹는 모든 것은 탄소로 이루어져 있다. 우리는 식물이 탄소, 물, 별로부터 만든 영양소를 맛본다.
--- 「5장. 별빛을 먹다」 중에서

크리스 반 툴레켄은 우리 식품이 “우리 감각이 노출된 적이 없던 분자들을 써서 조합한 혼합물이 되어왔다”고 썼다. “합성 유화제, 저열량 감미료, 안정제, 습윤제, 향미 증진제, 색소, 착색 안정제, 탄산제, 고화제, 증량제, 감량제가 그렇다.” 그러나 식품은 이제 ‘구성되는’ 수준을 넘어서서, 설계된다. 오늘날 우리 몸에는 200만 년 동안 인체에 없던 화학물질들이 들어있다.
--- 「6장. 유사 식품」 중에서

많은 연구가 이루어지면서 탄소 원자가 28개인 것부터 108개인 것까지, 풀러렌의 변이 형태들이 다수 발견되었다. 또 1991년에는 한 일본 과학자가 나노튜브를 발견했다. 탄소 판이 말려서 길쭉한 관 모양을 이룬 것으로서 젤라틴 캡슐처럼 양끝이 막혀있으며, 지름이 1나노미터였다. 사람의 머리카락은 굵기가 평균 8만 나노미터다. 구조적으로 나노튜브는 강철에 비해 무게는 6분의 1이면서, 100배 더 강하다.
--- 「7장. 나노 기술의 시대」 중에서

1913년 독일 과학자 프리츠 하버는 전쟁에 쓸 머스터드가스를 만들기 위해 질소를 붙들고 씨름하고 있었다. 그는 대기 질소를 쪼개어 질산염을 합성하는 방법을 우연히 발견했다. 이어서 카를 보슈는 하버와 함께 암모니아 비료를 저렴하게 대량생산 할 수 있는 고압 제조법을 개발했다. 덕분에 역사상 처음으로 수용성 질소를 겉흙에 뿌릴 수 있게 되었다. 하버-보슈법을 쓰자, 작물의 생산량이 2배 그리고 3배 늘어났다. 토양은 서서히 작물을 떠받치는 화학적 매체로 전락했다. 식물이 신성하다는, 숭배되고 존중되어야 한다는 믿음은 부를 창출하는 식물의 능력을 선호하는 추세에 밀려났다. 식물은 여느 산업 물질처럼 조작할 수 있게 되었다.
--- 「8장. 녹색의 연결망」 중에서

키어스는 인이 부족한 뿌리를 인을 풍족하게 얻고 있는 뿌리에서 멀지 않은 곳에 두는 실험을 했다. 균사체는 뿌리들 중 한 집단에 인이 부족하다는 것을 알아차리자, 인을 그 지역으로 운반해서 더 많은 탄소와 교환했다. 식물에 인이 풍부하다면, 균류는 인을 비교적 적은 탄소와 교환했다. 교환 비율은 상황에 따라 달라지며, 식물과 균류 양쪽이 다 계산한다. 농산물 직거래 시장에서 파장 무렵에 농민이 남은 토마토를 다시 집으로 가져가지 않기 위해 할인해서 파는 것과 다르지 않다.
--- 「9장. 곰팡이 왕국」 중에서

기후 운동은 인류의 대다수에게 거의 또는 전혀 의미가 없는 단어와 어구를 쓰고 있다. 네트 제로, 탈탄소 직접 공기 포집, 장내 발효, 탄소 제거, 테라그램, 전환점, 지구 한계, 격리 같은 용어들이다. 가장 이상한 용어는 ‘탄소 중립’일 수도 있다. 생물물리학적으로 불가능한 용어다. 이런 식의 용어를 쓰는 방식을 ‘명사주의’라고 한다. 세상과 떼어놓는 방식이며, 분할 가능성을 곧 지식이라고 여기는 태도다.
--- 「10장. 사라지는 언어들」 중에서

우리가 지금 누리고 있는 상대적인 기후 안정성은 숲, 습지, 풀밭, 늪, 초지, 삼각지, 초원, 잡목림, 타이가, 산호초, 맹그로브 습지, 염습지, 툰드라 덕분이다. 이런 생태계들은 연간 대기로부터 수십억 톤의 탄소를 빨아들이고 저장한다. 곤충은 이런 생태계에 의존하며, 거꾸로 생태계는 곤충에게 의지한다. 생태계는 완충지대, 즉 대기에 있는 탄소보다 5배 더 많은 3조 5,000억 톤의 탄소를 지상과 지하에 품고 있는 생물학적 저장소다.
--- 「11장. 곤충의 붕괴」 중에서

땅에 소나무 묘목을 심는다고 해서 ‘기후 순결성climate virginity’을 이룰 수 있는 기업은 없다. 과학계에는 더 현명한 목소리들이 있다. 자연은 나무를 심지 않는다. 자연이 기르는 것은 숲, 즉 나무를 비롯한 식물들과 동물들로 이루어진 탄력 회복성을 지닌 공동체다. 인류의 연간 탄소 총배출량은 약 110억 톤이다. 그러나 대기의 연간 탄소 순증가량은 약 54억 톤이다. 땅, 식물, 바다가 58억 톤을 격리하기 때문이다. 숲은 대부분의 이산화탄소를 땅에 가두며, 여기에는 기존의 성숙한 일차림이 큰 비중을 차지한다.