색은 약간 다르지만 개나리 꽃잎처럼 생긴 4개의 꽃송이가 하나씩 차례대로 톡 하고 떨어지며 마지막 이별을 고했다. 향도 꽃잎도 사라졌다.

오래전 구멍이 숭숭 뚫린 푸른 도자기로 된 난 화분 4개가 우리 집에 실려 왔다. 결혼한 둘째의 시집에서 시조부님이 기르던 난을 손자며느리에게 키우라고 주었단다. 우리 딸은 키울 자신이 없다고 보내온 것이다. 나도 꽃 보기는 좋아하지만 애착을 갖고 키우는 데 자신이 없는 것은 마찬가지다. 가끔 죽지 않을 만큼 물을 찔끔찔끔 주었을 뿐이다. 겨울에는 거실에, 여름에는 베란다로 옮겨져서 가끔 해 맛을 볼 뿐이다. 푸른 잎 그대로 몇 년이 지났다. 어느 날 하나의 난분에서 가냘픈 꽃대를 올리더니 꽃을 피웠다. 너무 신기해서 꽃 이름을 검색했더니 소심난이라고 나온다. 꽃 향은 황홀 그 자체였다.

세상의 어느 것도 영원한 것은 없었다. 그 여름 꽃향기만 날리고 멀어져 간 소심이었다. 올여름 더위가 한풀 꺾인 9월 초순 물 한 바가지 들고 4개의 분에 물을 나눠 주었다. 물을 주며 중얼거렸다. 소심보다 더한 무심아 넌 어찌 그리 무심하냐고 혼잣소리를 하는데 줄기 어딘가쯤에서 통통하게 알밴 기운이 전해져 오는 걸 느꼈다. 나의 중얼거림이 전해졌는지 몇 년 전 첫 번째 꽃을 피우고 올해 두 번째 꽃이 꽃망울을 맺었다.

그 난분만 간택되어 조심스레 거실로 품어 옮겼다. 하나씩 차례대로 피어나는 꽃의 향기는 거실을 가득 메웠다. 안마기 앞 코 높이에 난분을 두었다. 킁킁 대지 않아도 난향은 콧속에 스며들었다. 난향이 천 리를 간다더니 실제를 경험했다. 퇴계 이황의 난 사랑이 이해가 되기도 했다. 4송이가 수직으로 피어 향기를 퍼뜨렸다. 장미꽃 향과 아카시아꽃 향이 어우러진 향이랄까? 참말로 형용하기 어려운 향이 단내를 풍겼다. 한 송이가 지고 또 한 송이가 져서 화분 위에 떨어졌다. 3주간 행복을 주는 향은 사라졌다. 난향을 모아서 가둘 수만 있다면 어떤 짓이라도 하고 싶을 만큼 아쉬웠다. 이런 절실한 아쉬움이 있어서 향기를 모으고 향수가 나온 게 아닐까 생각해 본다. (하략)