1. 사유의 길 위에서
냄새는 기억을 담는다 … 16
슬픔의 경계에서 나를 만나다 … 21
두 그루의 나무 … 25
바람의 집에 머물다 … 29
어둠 속에서 사물들은 … 33
잠시 멈춰 서서 … 36
우리가 사랑이라고 믿는 것 … 40
단(斷)사(捨)리(離) … 44
네가 하는 말, 내가 하는 말 … 48
낯선 도시에서 영화를 만나다 … 52
2. 오래된 날들의 기척
마음으로 말을 걸어오는 순간 … 58
잔에 대한 상념 … 62
이에노 기노사, 꽃을 피우다 … 66
상처와 상흔 … 70
새를 날리는 꿈 … 74
행복의 조건 … 77
투명의 흔적 … 81
흩어지는 기억에 관하여 … 85
꿈을 꾼다는 것은 … 89
게르니카 … 94
3. 바람이 지난간 자리
웃음의 미학 … 100
스무 살의 회상 … 104
소리와 소음 … 107
봄비, 그리운 친구 … 110
작야(昨夜) … 114
화전(花煎) … 118
결혼을 위하여 … 121
낯선 경험의 즐거움 … 125
커튼콜(curtain call) … 129
경청에 대한 소고 … 133
4. 시간의 뒤편에서
그리운 것들 … 140
하이힐, 그리고 봄 … 143
향(香) … 148
ANDANTE … 152
행복의 함수 … 157
가을 이야기 … 161
여름날의 피아노 협주곡 … 165
봄 편지 … 169
너의 가장 용기 있는 말 … 173
읽고 쓴다는 것, 그 의미에 대하여 … 176