매일 아침 출근길에 마주치는 사람들은
어떤 고민을 품고 살아가고 있을까?

잡지사에서 고민 상담 코너를 담당하는 57세의 아이오나는 매일 같은 시간에 햄프턴코트역 5번 플랫폼에서 기차를 타고 3번 객차의 늘 같은 자리에 앉아 출근한다. 열차가 런던 시내에 가까워질수록 객차 안은 점점 더 북적이지만, 통근자 수천 명 중 한 명인 익명의 존재가 되어 차 한 잔과 함께 혼자만의 시간을 즐긴다. 객차 안에는 출퇴근길에 종종 마주치는 익숙한 얼굴들이 보이는데, 아이오나는 일면식이 있는 모든 승객에게 별명을 붙이고 그들이 어떤 사람일지, 어떤 삶을 살고 있을지 상상해보곤 한다. 다만 암묵적인 규칙에 따라 결코 그들에게 말을 걸진 않을 뿐이다.

출퇴근길에 옆 사람에게 절대 말을 걸지 않는다는 규칙이 깨진 건, 어느 날 아침 늘 서비턴역에서 기차를 타고 다리를 쩍 벌리고 앉아 큰 소리로 통화하는 남자인 ‘똑똑한 성차별주의자 서비턴’이 포도를 먹다 목에 걸려 위험에 처했을 때였다. 아이오나는 얼굴이 보랏빛이 된 남자의 등을 두드리다 큰 소리로 의사를 찾고, 마침 객차에 있던 간호사가 나서며 남자는 목숨을 건진다.

그날 이후 아이오나가 늘 앉는 테이블석 주변으로 서로 안면을 튼 익숙한 얼굴들이 모여든다. 포도가 목에 걸렸던 은행원 피어스와 그를 구한 간호사 산제이뿐 아니라, 산제이의 짝사랑 상대이자 광고회사에 다니는 에미, 외톨이 고등학생 마사까지 다양한 인물들이 익명성을 벗고 서로와 대화를 나누게 된 것이다. 배경도, 직업도, 나이도 전부 다른 이들은 모두 마음속에 고민거리를 하나씩 품고 있는데, 아이오나는 잡지 상담가로서의 경험과 타고난 오지랖을 십분 발휘해 이들의 고민 상담을 해주기 시작한다. 어느덧 이들은 일상에서 문제에 봉착하면 ‘아이오나라면 어떻게 할까?’ 생각해보고 다른 ‘기차 친구’에게 도움을 요청하기도 하는 등 서로를 의지하게 된다. 하지만 어느 날부터인가 통근 기차에서 몇 주 동안이나 아이오나가 보이지 않고, 아이오나를 찾아 나선 이들은 늘 유쾌해 보이기만 하던 그녀에게도 말 못할 삶의 문제가 있다는 것을 알게 된다.

서로 다름이 종종 우리를 갈라놓는 시대에
위로의 포옹과도 같은 소설

아이오나를 중심으로 모인 기차 친구들은 친분을 쌓게 된 후 그들 각자가 겉모습만 보고 생각했던 것과 완전히 다른 사람이라는 것, 완벽해 보이는 모습 뒤에 각자의 불안과 혼란을 안고 있는 사람이라는 것을 깨닫는다. 출근길에도 사람을 구하는 영웅이라고 생각했던 산제이는 병원에서 일상적으로 죽음을 마주하며 공황발작을 겪고, 사립학교를 나온 부유한 상류층 출신이라고 생각했던 피어스는 배가 고파 샌드위치를 훔쳐 먹던 어린 시절을 지나왔다. 트렌디한 광고업계에서 멋진 커리어를 쌓아나가고 남자친구와도 순조로워 보이는 에미는 사실 일적으로도 사적으로도 혼란투성이다. 그리고 아이오나 또한 세상에 이름을 날리던 젊은 시절이 지난 후 잡지사에서 멸종 직전의 공룡 취급을 받으며 쉽지 않은 나날을 보내고 있다.

이렇듯 『5번 플랫폼의 사람들』에서 기차라는 공간은 단순히 집과 직장을 오가는 교통수단을 넘어, 타인의 삶이라는 이야기로 접어들 수 있는 통로이자 나와는 다른 누군가를 이해하고 그의 사연에 공감할 수 있는 자리이기도 하다. 출퇴근 시간에 기차라는 작은 공간에서 완전히 다른 삶을 살고 있는 이들의 세계가 아주 잠시 동안이나마 연결되면서 서로를 진정으로 바라볼 수 있게 되는 것이다. 그리고 이 사랑스럽고 매력적인 등장인물들의 유대감은 책장을 넘기는 독자에게도 그대로 전해지며 따듯하고 유쾌한 위로의 감각을 선사해줄 것이다.

출퇴근을 그만두면 꼭 이런 순간이 그리워질 것이다. 하루 동안 마주치는 무수히 많은 사람들과의 스쳐지나는, 그러나 마음 따뜻해지는 모든 만남이. 역 카페의 바리스타, 사무실 도어맨, 매일 아침 담소를 나누는 [빅이슈] 판매원. 그 사람들 모두가 그녀를 둘러싼 세상과의 유대감을, 그녀가 더 큰 무언가의 일부임을 느끼게 해주었다. _본문에서