모성에 관한 시적인 에세이를 탐구하면 할수록, 형식이 내용과 기이하게 연결되어 있다는 초현실적이고도 소름까지 돋는 감각이 들기 시작했다. 내가 놓인 이론적 상황이 몹시 흥미로웠다. 장르가 혼합된 예술에 심취해 있었는데, 이제는 내가 그 예술이 되어버렸다. 몸속에 작은 여자를 품은 여자보다 더 혼종적인 장르랄 게 있을까? 과연 엄마-작가는 푸코의 헤테로토피아 사례가 될 수 있을까? 공존할 수 없다고 여겨지는 여러 공간들을 하나의 실재하는 공간에 병존시킬 수 있는 존재가?
--- p.20

고대 그리스인은 종잡을 수 없는 자궁이 히스테리의 원인이라고 했다. 이 장기는 여자 같다. 너무도 많은 걸 해낼 수 있는데도 터무니없는 혐의로부터 스스로를 지켜내야 한다는 점에서 말이다. 그런데 이제는 자궁의 산만한 속성을 말 그대로 이해하게 되었다. 출산 후 내 자궁은 본래 크기로 수축해야 했다. 눈부신 승리 이후의 퇴각이랄지. 물론 생명을 만드는 건 자궁에게 최고의 승리다. 내 몸은 아코디언이다. 나는 몸에게 이렇게 말한다. “아이와 함께 커졌다가 다시 쪼그라들도록 해.” 몸은 명령에 따르려 애쓰지만 대개는 식욕이 이긴다. 이것이 바로 내 자궁이 부리는 마법이며, 나는 질겁한다.
--- p.23

끝내 이뤄내는 작가와 그러지 못한 작가 사이에 존재하는 차이는 극도의 어리석음이라는 탁월함뿐이다. 가족 친지 모두가 안쓰러워하며 제발 그만두라고 애원한 지 오래인데도 계속해서 잠긴 문에다 대고 자신을 내던지는 것. 하지만 뒤지게 아프다. 게다가 내가 부딪혔던 그 문은 대체 뭐였을까? 나는 만물의 살덩어리 같은 본질에 대한 계시를 봐야 했다. 이렇게 말하는 편이 더 정확할지도 모르겠다. 계시에 좆되거나 계시를 좆창 내고 싶었다고.
--- p.45

남성들이 쓴 시에 등장하는 여성에 관해 읽을 때 여성들이 결코 보지 못하는 것을 두고 시인 에이드리언 리치는 이렇게 썼다. “그녀가 발견하지 못하는 것은 책상 앞에 앉아 단어를 조합해내려 애쓰는, 쓰기에 푹 빠진 채 버벅거리기도, 어리둥절해하기도, 이따금 영감을 받기도 하는 존재, 그녀 자신이다.” 이 어리둥절하는 존재, 여성 자신을 보여주고 싶다. 사타구니에 감각이 없어질 때까지, 떨어져 나갈 것처럼 바늘로 찌르는 통증에도 불구하고 끝끝내 앉아서 글을 쓴 모든 여자들에게. 당신에게 경의를 표합니다. 어쩌면 나는 당신을 사랑하는지도 몰라요. 우리가 만나게 된다면 당신도 나를 좋아할지도 모르죠.
--- p.52

그런데 요즘 내 안을 뚫고 나오는 분노는 혁명과는 거리가 멀다. 내가 느끼던 가장 무질서하고 규칙을 파괴하며 불법적이고 거의 반역적이기까지 한 감각은, 예술 괴물이 되고 싶다면 모조리 몰아내야 한다고 배웠던 감정과 동시에 치미는, 그만큼이나 강력한 갈망이었다. 바로 나의 모성과 재생산 능력, 그러니까 아이들을 키우는 능력을 전적으로 사랑하고 자랑스러워하는 것.
--- p.68

이제는 내 안에 생생히 살아 숨 쉬는 강력한 존재, 나의 맹렬한 엄마가 떠오른다. 엄마의 몸은 내 최초의 집이자, 최초의 유령의 집이다. 엄마가 나를 껴안던 순간의 감각을 생각한다. 깡마른 체구인데도 엄청난 힘이 깃든 포옹. 조그맣고 완강한 새 한 마리가 나를 붙잡은 것처럼. 그 새는 나를 사랑하지만, 조금 아프다. 어쩌다 이 새는 이렇게까지 강인해진 걸까, 나를 놓아주기는 할까, 내가 그걸 원하기는 할까, 궁금해지던 순간.
--- p.73

매일 아이들을 가르치고 돌보는 내 안에는 엄마가 늘 있다. 우리가 만나서 시간을 보낼 때면 어른으로서의 모든 노하우를 동원해 엄마 안으로 다시 기어들어 가지 않도록 기를 써야 한다. 그런데 나는 무엇을 찾아 헤매는 걸까? 시간과 공간을 거슬러 돌아가고 싶어 하는 대상은 정확히 뭐란 말인가? 사람들로 둘러싸여 있는데도 종종 외로움을 느끼는 이유는 뭘까? 내 안에 아무도-당연히 내 아이들은 빼고-기어들어 올 수 없다는 사실이 은근히 슬픈 걸까? 그런데 놀랍게도, 내가 인생에서 외로움을 느끼지 않았던 유일한 시간은 임신 중일 때였다. 말 그대로 내 안에 누군가 들어 있었으니까. 나를 괴롭히면서.
--- p.75

그렇게 우리 여성 작가들은 기술과 예술의 하이브리드로 눈을 돌린다. 우리는 텍스트와 이미지에 스스로를 내어준다. 어쩌면 우리가 다른 인간을 몸 안에 품고 다녔거나, 아니면 적어도 그랬던 여성을 알고 있기에 더 열린 자세인지도 모른다. 미디어 과잉 시대에 이런 이야기를 한다는 것 자체가 진부하다는 건 알지만, 가상 세계, 딱히 어디에도 존재하지 않는 툰드라 같은 공간에서 살아가는 데 익숙한 작가에게도 그게 그렇게까지 슬픈 일일까. 애초부터 온전히 실재한다고 할 수 없는, 현실의 손으로 만질 수도 없는, 그러니까 섹스해서 임신하는 식으로는 접촉할 수 없는 존재들에게 줄기차게 러브레터를 써온 작가에게도 말이다.