1980년대의 어느 날, 삼촌은 우리 가족으로부터 유령이 되었다. 당시 20대였던 아버지의 남동생 고든은 먼저 자신의 새로운 이름이 가브리엘이라고 선언했다. 그러고는 얼마 지나지 않아 허공 속으로 흔적도 없이 사라져버렸다. 남겨진 여러 사람들과 이야기를 나눈 후, 우리는 가브리엘이 감행한 탈출 계획의 윤곽을 겨우 그려볼 수 있었다. 그는 애들레이드에서 런던으로 거처를 옮겨 새로운 정체성으로 새로운 삶을 시작했을 것이다. 어쩌면 연극계에서 이름을 날릴 계획과 함께.
--- p.7

설명조차 제대로 남기지 않고 가족이나 친구들로부터 완전히 물러나버리는 것은 강력하고도 충격적인 언명으로, 남겨진 이들에게 고통스럽게 울려퍼진다. 고스팅은 일종의 상징적 자살이다. 실제로 죽는 번거로움을 피할 수 있는 자살. 그럼에도 실제와 똑같은 죄책감, 고통 그리고 해소되지 않는 감정을 남길 수 있다. 대체 왜? 누군가가 고스팅했을 때 우리 모두가 뼛속 깊이 느끼는 후렴구다. 우리가 그러한 행위를 정당화하거나 승인하기 위해 무엇을 했단 말인가? 사과하고, 우리의 행실을 고치고, 그에게 배상할 기회가 어째서 주어지지 않는가?
--- p.9~10

사실상 고스팅은 기존의 전통적인 유령 출몰보다 더 나쁘다. 고전적인 유령은 아무리 일렁이고 비물질적이며 심령체 같은 식일지라도 실제 모습을 드러내고 존재하는 예의를 갖춘다. 대부분의 구시대 유령들의 문제는 우리 눈에 보이지는 않아도 가까이 있다는 점이다. 존재 자체가 섬뜩하기는 해도 감지할 수는 있다. 이와 달리 오늘날의 유령들은 그저 사라져버림으로써, 애도에 가까운 더욱 미묘하고 복잡한 형태의 잔상을 야기한다. 실제로 죽지도 않은 누군가를 향한 애도, 사실은 죽지 않은 누군가를 위한 애도인 것이다. 전통적인 유령들은 메스꺼울 정도로 투명하게 일렁거린다. 그러나 21세기 유령들은 빛을 흡수해버리는 불투명함으로 자신을 감춘다.
--- p.12~13

어느 정도 나이가 들면 우리는 모두 인생 어느 시점에 고스팅을 당한 적이 있기 마련이다. 마찬가지로 누군가를 고스팅한 적도 있을 것이다. 우리는 그러한 갑작스러운 이별 앞에 움츠러들고 슬퍼한다. 아니면 그저 어깨를 으쓱하며 -가해자든 피해자든-그러한 행위를 과잉 연결된 세계의 불가피한 부작용이라고 합리화할 수도 있다. 옛날 옛적 전형적인 부족 혹은 마을 단위와 비교해 이 시대에 우리가 유지해야 하는 개인적인 관계의 수를 고려하면, 몇몇 관계가 부담스러워지는 것은 놀라운 일이 아니다. 그럴 때 가장 쉬운 선택은 그냥 어떤 관계들을 길바닥에 버리는 것이다.
--- p.15~16

2012년 나온 옥스퍼드 영어 사전에서 고스팅에 관한 정의는 이렇다. 누군가를 무시하거나 모르는 척하는 행동, 특히 SNS나 문자 메시지 등에서 갑작스럽게 응답을 중단하는 행동. 모든 의사소통을 중단함으로써 관계나 연결을 끝내는 행위. 이 정의에 관해 두 가지 측면이 주목할 만하다. 첫 번째는 기술이 매개된 커뮤니케이션이 핵심에 놓인다는 점이다. 고스팅은 기계 속의 유령인 것이다. 현대판 유령은 인터넷 선 안에 출몰하고, 온라인 세계를 구성하는 실리콘 인프라에서 더 일반적으로 나타난다. 관계의 특정한 코드화, 즉 정보 인프라는 이전 시대와 구별되는 특징이다. 이렇게 가상의 디지털 영역이라는 새로운 영토가 생겨나며, 그에 따라 연이어 새로운 효과들, 정동들도 발생한다.
--- p.26~27

마거릿 대처의 “사회 같은 것은 존재하지 않는다There is no such thing as society”는 말은 악명 높다. 이는 국민들이 너무도 자명하고 당연하게 여겨 그 지속성조차 한 번도 의문시하지 않았던 ‘사회’ 자체에게 고스팅당하는 시대를 열어젖힌 수행적 발화였다. 그리고 우리는 바로 그 초현실적인 상황, 사회적 관계들이 파편화된 벙커와 임시적인 거래 계약으로 빠르게 철회되는 상황 속에 살고 있다. 20세기를 거치며 급속한 친밀성의 변화는 점점 더 작은 규모의 (특히 이성애 커플의 형태) 관계가 갑자기 작은 마을 규모에서 이루어질 법한 온갖 지원을 떠맡게 되는 식으로 이루어졌다.
--- p.36~37

정말이지 우리는 누군가가 이별을 알릴 수 있는 선택지가 그 어느 때보다 많은 시대에 살고 있다. 그러나 이 유감스러운 과잉 때문에 전 연애 상대의 레이더망에서 홀연히 사라질 수 있는 조건이 만들어지기도 한다. 손을 뻗어 누군가를 만지는 것이 쉬워질수록, 작별 인사도 없이 그 손을 거두는 것도 쉬워진다. 우리가 그런 순간에 마음을 많이 쓴다는 사실을 감안하면, 그리고 우리가 적어도 말 그대로 마음을 내줬다고 느낀다는 사실을 감안하면, 고스팅당했을 때 고통이 깊은 것도 당연하다. 우리는 갑작스레 좌초돼 버려진 채 고독이라는 우울한 해안가에 떠밀려온 스스로를 발견하게 된다. 그 이후로 이어지는 불확정적인 시간 동안, 우리는 자책이라는 덤불숲을 헤매며 의심이라는 유령에 시달린다. 왜? 대체 왜? 이것이 고스팅당한 사람의 애절한 후렴구다. 그리고 응답의 부재는 버려지는 행위를 지속적인 것으로, 결별의 순간을 훌쩍 넘어 오래도록 이어지는 것으로 만든다.
--- p.64

실로 사회적 유대가 점점 더 느슨해지는 이 시대에 우정이란 무엇인지, 그 관계가 무엇을 수반하는지에 대한 인식 자체가 변하고 있다. 최근 온라인 공론장과 바이럴 트윗들을 보면 연락을 건네오는 이들의 “곁에 있어주지” 않아도 된다는 인식이 사람들 사이에서 점점 더 강화되고 있는 듯하다. 이제는 곁에 있는 행위가 원치 않는 ‘감정 노동’으로 여겨질 수 있기 때문이다.
--- p.125

고스팅이라는 관습은 전염성이 있다. 연애와 데이트라는 상대적으로 친밀한 세계를 넘어 상업적인 공공 영역에까지 스며든다. 우리는 노동자로서 또는 구직자로서 고스팅당한다. 그리고 점점 더 소비자, 고객, 손님으로서도 고스팅당한다. 상업 세계가 ‘고객 만족도’가 바닥을 찍더라도 수익에는 부정적인 영향을 미치지 않는다는 사실을 깨달으면서는 더더욱 그러하다. 더 충격적인 것은 우리가 시민으로서도 고스팅당하기 시작했다는 사실이다. 구성원들에게 어떻게든 기본적인 사회 서비스를 제공하지 않으려는 사회에서, 자기 자신을 알아서 돌보라며 내버려지는 것이다.
--- p.146~147

주의해야 할 것은, ‘자기 돌봄’을 타인과의 접촉을 전부 끊어내는 지경으로까지 우선시하는 경향이다. 친밀한 관계에 거래하듯 접근해서는 안 되며, 비용-편익 분석에 따라 그 가치가 매겨져서도 안 된다. 가까운 이들과의 싸움, 갈등 그리고 좌절은 그저 진솔한 대인관계의 연결감으로부터 형성되는 질감, 역사, 궁극적으로는 보상의 일부다. 상대가 너무 자신감이 없고 부탁하는 게 많다는 이유로, 또는 그저 따분하다는 이유로 그 관계로부터 자신을 없애버리는 일은 우정, 가족, 연애 관계를 근본적으로 또 상호적으로 개선하려는 책임의 포기다.
--- p.177~178

요컨대, 우리는 다시금 떠난 이들과 대화하는 방법을 알아내야 한다. 서로 대화하는 방법을 기억하기 위한 전제 조건으로서.