이토록 인간의 내면을 깊이 있게 담아낸 소설이 있을까?
“난 죽기 전에 단 한 사람이라도 좋으니,
누군가를 믿어보고 죽고 싶습니다.
당신이 그 단 한 사람이 될 수 있을까? 되어줄 건가요?”
어쩌면 잔잔한 소용돌이 같은, 애틋한 퀴어소설

《마음》은 총 세 부로 구성되어 있다. <상. 선생님과 나>에서 화자인 ‘나’는 바닷가에서 ‘선생님’이라 부르는 남자를 만난다. ‘나’의 입을 빌리자면 선생님은 “인간을 사랑할 수 있는 사람, 또 사랑하지 않을 수 없는 사람, 그러면서도 자신의 품속에 들어오는 것을 두 팔 벌려 껴안을 수 없는 사람”이다. <중. 부모님과 나>에서 ‘나’는 아버지의 병환으로 고향에 내려가고, 그곳에서 ‘선생님’께 편지를 쓴다. 일자리를 ‘선생님’께 부탁해보라는 엄마의 권유에 따른 것이었다. ‘선생님’으로부터 도착한 늦은 답장에는 “이 편지가 당신 손에 들어갈 때쯤이면 나는 이미 이 세상에 없을 것입니다. 아마 죽었을 테지요.” 하는 구절이 담겨 있었고, ‘나’는 ‘선생님’이 있는 도쿄로 향하는 전차에 올라 편지를 차근차근 읽어나간다. 소설의 절반 분량을 넘게 차지하는 <하. 선생님과 유서>는 ‘선생님’이 ‘나’에게 남긴 유서의 전문이다. 거기에는 어떤 일이 있었기에 ‘선생님’이 세상과 단절되어, 모든 인간을 믿지 않는다고 말하게 되었는지 그의 과거가 고스란히 담겨 있다.
《마음》을 퀴어문학의 관점으로 읽으면, 이 작품이야말로 ‘고요하고도 격렬한 퀴어소설’로 손색없게 느껴진다. 나와 선생님, 선생님과 그의 친구 K가 단순한 우정을 넘어서 더 깊이 있는 관계로 해석되며, 소설의 문장들이 담고 있는 의미가 새롭게 읽힐 것이다. 유서 속 ‘선생님’은 말한다. “나는 인간 세상의 어두운 그림자를 거침없이 당신의 머리 위에 드리우려 합니다. 그렇다고 두려워할 건 없습니다. 어둠을 똑바로 응시하고, 그 속에서 참고가 될 만한 것을 붙잡으세요.”
소설 속에서 ‘선생님’은 “사랑은 죄악”이라면서도 “진정한 사랑은 신앙심과 다르지 않다고 굳게 믿고 있습니다.”라고 말한다. 어쩌면 우리 마음은 오래전부터 사랑으로 움직이고 있는지도 모른다. 어쩜 이렇게 인간의 내면을 깊이 있게 담아냈는지! 다 읽고 나면 인간이란, 사랑이란, 삶이란, 죽음이란, 시대의 윤리란, 고독이란, 자아란, 믿음이란, 비밀이란, 진실이란…… 무엇이고 또 무엇일지 자꾸만 질문들이 피어난다. 좋은 이야기는 하나의 분명한 정답을 말하지 않고, 다양한 질문을 던지게 하는 것이 아닐까? 읽고 나면 스스로의 마음을 더 깊이 있게 들여다보게 만드는 명작, 나쓰메 소세키의 《마음》이다.