나라와 종교를 넘나든 순례길

흔히 한민족을 두고 ‘종교성이 있는 민족’이란 말을 쓴다. 장구한 역사 과정에서 강대국들에 둘러싸여 살아오면서, 국가와 민족의 정체성을 지킬 수 있었던 요인은 여러가지다. 그 가운데서도 정신적으로 의지할 대상을 찾고 그로부터 지속적으로 새로운 기력을 섭생해 온 종교성을 간과할 수 없다. 온전한 종교는 교리의 실천에 있어 상식의 범주를 벗어나지 않으며 대개 사해평등의 사상을 가졌다. 류 모니카가 시에서 한국은 물론이고 에티오피아, 스페인, 포루투갈, 인도네시아, 미국 등의 여러 나라를 순례하면서 사진을 찍고 시를 덧붙인 배경을 그와 연계하여 짐작하는 것은 결코 무리한 처사가 아니다. 「새 예루살렘 순례길」에서 어둠으로부터 빛을 찾는 길, 「불국사 소원」에서 숱한 이들이 올리는 소원의 행방 등이 모두 시의 외양을 한 종교성의 모습이다.

세 십자가
예수만이 십자가에 달려 죽은 줄 알았었다
성부, 성령도 함께 달리셨나 보다
디스마스, 게스타스가 달렸다던 십자가를
우리가 기념할 리는 없을 것 같다
- 「세 십자가」 전문

스페인 아스투리아스(Asturias) 지역의 동굴에 서 있는 세 십자가의 모습이다. 아스투리아스는 과거 스페인에 존재했던 왕국의 이름으로, 현재는 한 지방의 자치 지역이자 이 지방에서 사용되는 언어를 통칭하는 말이다. 시인이 만난 십자가의 모습은 예수 처형 당시의 형상을 재현한 것일 시 분명하지만, 이에 대한 시인의 해석은 매우 남달라서 어쩌면 신학적 논의의 단계를 매설해야 할지도 모른다. 예수가 세상 죄의 사슬을 끊은, 최후의 십자가 옆 두 강도가 디스마스와 게스타스다. 시인은 사진에서 보는 세 개의 십자가에서 두 강도가 아니라 성(聖) 삼위일체를 기념하는, 전혀 새로운 해석의 방식을 제시하고 있는 것이다.

전쟁과 희생, 우국과 회한의 사연 가운데 젊은 넋이 스러져 간 현장을 찾아간 시인에게 가슴을 울리는 시가 남는 것은 당연하다. 「독립의 돌섬 독도」에서 나라를 걱정하고, 「영겁의 젊음이여」에서 비극적 역사를 반추하는 일은 미상불 시인의 사명일지도 모른다.

뉴욕 시, 쌍둥이 빌딩 폭격은
미국 국민을 단결하게 했고
국가 의식을 되살리게 했다네
디아스포라가 만든 나라, 그들의 울타리
이를 상징하는 말리부 해변의 성조기
- 「국가라는 보호막」 전문

해변의 잔디밭에 성조기가 줄지어 임립해 있다. 어느 나라 어느 국민이 자기 국기를 사랑하지 않으랴마는, 미국의 경우 여기에 유별난 데가 있다. 그러나 그것이 어떤 상황에 있든 나라 사랑의 표상이고 보면, 우등생의 모범 답안을 보는 것 같다 할지라도 유다르게 간주할 일이 아니다. 9·11사건 18주년을 잊지 말자고 캘리포니아 말리부 해변에 성조기의 행렬을 내세웠으니, 이를 바라보는 이들의 공감을 자아내는 데 별반 어려움이 없다. 시인은 이러한 의식이 국민을 결합하게 하고 국가관을 되살리게 한다고 믿는다. 동시에 디아스포라, 곧 이민자들이 만든 나라에 굳건한 울타리가 된다고 확신하는 터이다. 기실 이러한 기림의 정신이 살아있는 나라는, 그 내부에서부터 건강한 공동체임을 증명한다.

오랜 얼굴과 풍경에 담긴 사연

평범하고 일상적인 사진이 아니라, 온 세계를 발품 팔아 다닌 그 나그네길에서 의미 깊은 사진을 수확한 공로가 먼저이거니와, 연후에 그 사진에서 현상이 아닌 본질을 읽어내는 혜안을 갖추었으니 여기에서의 시들이 산출될 수 있었다. 「정보」에서 한반도의 DMZ 부근 도라산역의 철조망 소원지들, 충남 예산의 예당호 출렁다리에 부하된 이생과 저생을 가르는 상징성의 통로 등이 시인에게는 모두 웅숭깊은 비의를 간직하고 있었다.

머리나 얼굴을 가리는 문화
중동의 여인들, 안 가린 눈이 아름답다
그림에서 보아 온 성모님은
히잡을 쓰신 것일까?
- 「히잡을 쓰셨을까?」 전문

이집트의 어느 색상 화려한 옷가게 앞에서 하나같이 히잡을 쓴 무슬림 여인들이 도열해 있는 사진이다. 이 여행길에서 시인은 무슨 생각을 했을까. 자신과는 생각과 행위의 영역이 다른 이 여인들이 어떤 삶의 주인일지 궁금하지 않았을까. 이들이 히잡을 쓰는 이유는 종교적 의무이면서 이슬람의 옷차림 규정을 따르는 것이다. 그 의미는 신의 명령에 따라 겸손하며 자극적으로 보이지 않기 위함이다. 그런데 시인은, 그러기에 ‘안 가린 눈’이 더 아름답다고 썼다. 그리고 반문한다. ‘그림에서 본 성모님은 히잡을 쓰신 것일까?’ 성모의 생존 시기와 히잡의 수용 시기는 상호 간의 연대가 달라서 그 표상의 상징과 기능이 구별될 것이지만, 평범한 눈으로 제기할 수 있는 질문은 아닌 듯하다.

누군가의 얼굴을 인상 깊게 또 뜻깊게 기억한다는 것은, 대체로 그 대상과의 친연성이나 경외감으로부터 말미암는다. 그러기에 우리는 각자의 가슴 속에 묻어둔 여러 얼굴을 가지고 있다. 소설론의 기초에는 이러한 언술이 있다. “소설을 쓴다는 행위는 문학사가 포용하고 있는 초상화 전시장에 몇 개의 새로운 초상을 부가하는 것이다.” 여기 이 시집에서 류모니카 시인이 선보이고 있는 이름 있는 얼굴들은, 시인뿐만 아니라 우리가 특별하다고 생각하는 인물들이다. 「오드리」에서 세기의 연인이자 존경의 대상인 오드리 헵번, 「날개 꺾인 알바트로스」에서 사진 속에 숨어 있는 둘째 오빠 전유경은, 시인이 종내 잊을 수 없어 시집 가운데로 불러들인 캐릭터들이다. 류모니카 시인이 시의 대상으로 선택한 인물들을 일별해 보면 아쉬움과 안도감이 교차한다. 아쉬움은 우리의 아픈 역사에 대한 탄식이며, 안도감은 시인의 선별 안목에 대한 신뢰다.

백색의 획일성과 포르말린 냄새가 충일한 병원 안에서, 그 삶과 사람들의 이야기를 산문으로 풀어 쓴 경력이 있기에 우리는 수필가로서 그를 기억한다. 그러나 이번에는 순간 포착의 사진과 촌철살인의 시를 결합한 디카시를 손에 들고, 그는 병원 밖으로 걸어 나왔다. 여행 또는 간접경험을 통해 여러 세상을 두루 체험한 그의 촉수에, 디카시는 새롭고 경이로운 신천지를 열어 주었는지도 모른다. 그러지 않고서는 그의 오감五感과 언어 감각이 이토록 기껍고 흔연한 세계를 축조하기 어렵지 않았을까. 앞으로도 계속해서 그가 열어둔 관점과 인식의 성과로 인하여 우리가 행복한 독자가 될 수 있었으면 한다. 더불어 그의 디카시가 한국은 물론이거니와 미주 일원의 디카시인들에게도 빛나는 모범이 되기를 기대한다.

시인의 말

모국 한국를 떠난 지 반세기가 넘었다. 미국과 한국 두 나라의 문화를 넘나들면서 살았다. 미국에서의 삶의 시작은 실상, 여러 면에서 터닝 포인트였다. 그 때, 부모님 슬하를 떠났고, 한 남자의 아내가 되었다. 이어서 두 아이의 엄마로, 종양방사선 전문의사로 기차바귀 돌아가듯, 멀티태스킹의 삶을 이어왔다. 남편과 아이들도 다를 바 없었을 것 같다.

그러한 일상 속에서, 환자들은 그들의 평범할 수 없는 이승에서의 삶을 보게 해 주었다. 그들에게서 배웠던 사람 사는, 투병 이야기를 바탕으로 쓴 수필집, 『희망 한 단에 얼마에요?』를 세상에 내어놓는 지 9년 만이다. 이번에는 병원 밖 세상에 대한 이야기를 나눈다. 여행에서 얻은 숱한 이야기들을 ‘디카시’라는 장르를 이용해서 나름대로 정리해 본 것이다. 수십만 장의 사진 중에서 60장 사진을 고르고, 거기에 짧은 다섯 행 미만의 시를 붙여 작성했다.

사진들은 마치 밀린 숙제를 하듯이 은퇴가 가까워질 무렵부터 다녔던 여행에서 모은 것이다. 열여덟 번 출국하여, 여러 나라를 방문했다. 이 책에는 주로 문화와 역사를 실은 사진들이 올려졌다. 곳곳에 남아 있는 더렵혀진 사랑과 이별, 죽음, 아픔, 희생의 흔적들을 사진으로 기록했다. 관광의미로 시작된 여행이 성지순례로 탈바꿈한 적도 많았다. 그것은 도착한 나라들의 유적지 대부분이 대성당, 사찰들이었기 때문이다.

나의 시를 영역(英譯) 하다가, 한 사진을 놓고, 다른 또 하나의 시를 쓰고 있는 자신을 보았다. 한국어와 영어의 표현은 전혀 다른 뉘앙스를 전달하였기 때문인 것 같다.

‘디카시’라는 새로운 장르에 편승하게 된 것은 우연이지만, 내가 좋아하는 장르이어서 필연으로 생각된다. 이 길에서 시간과 열정을 할애해서 가르쳐 주시는 소나기마을 촌장이시자 한국 디카시인협회 회장이신 김종회 교수님께 많은 빚을 졌다. 이 길의 선후배들에게도 고마운 마음을 전한다.

내가 나로서 살 수 있게 지켜준 가족들의 응원에 감사한다. 그리고 Jean*이 영어부분 교정에 참여해 주어서 감사하다. 그간 글을 쓰도록 용기를 준 중앙일보, 울산광역매일, 조선일보, 한국일보, 라디오 코리아, 라디오 서울과 나의 글을 처음으로 알아보아 주었던 재외동포청, 재미수필가협회, 미주가톨릭문인협회를 잊을 수 없다. 여러 번의 수정도 귀찮아하지 않고 꼼꼼히 고쳐 주신 작가 출판사 손정순 대표님께도 감사하다.

덧붙여, 한국 밖 미국에서, 한글을 창제하셨던 세종대왕의 후예로, 한글을 진흥하고 있는 미국 비영리 단체인 한국어진흥재단을 이 책을 통해서 칭찬하고 또 자랑한다.

이 디카시집으로 나의 미흡한 사고방식이 용서받고, 의사의 눈으로 본 병원 밖 세상의 아름다움과 아픔을 나눌 수 있기 바란다.

* Jean J Ryoo, PhD: 시인의 둘째 딸, UCLA 교육학과 리서치 부교수

2025년 6월, 류 모니카(전월화田月花)