『세상의 둥근 것들』에 수록된 주요 작품 속으로

그래, 세상을 둥글게 만들어야지
내 손으로, 내 힘으로

선글라스를 잠시 벗어두었지만
용접할 때는 써야 한다
붙이는 것도, 둥글게 하는 것도 쉽지 않다
— 「세상의 둥근 것들」

표제작 「세상의 둥근 것들」은 거친 산업 현장에서 불꽃을 튀기며 둥근 파이프를 용접하는 노동의 찰나를 응시한다. 선글라스를 써야만 불꽃을 마주할 수 있듯, 모나고 가혹한 세상을 ‘둥글게’ 가꾸어가는 일이 결코 쉽지 않음을 담담히 고백하면서도, 끝내 이 세상을 품어 안으려는 비장한 생의 의지를 보여준다.

종이 다른 어미 개와 강아지
추우니까 꼭 껴안고 자네

저게 사랑이리 차별 없는
저게 생명이리 온기 있는

거리의 천사 한 쌍
— 「다정하구나」


「다정하구나」는 추운 거리 위에서 서로의 체온에 의지해 잠든, 종이 다른 어미 개와 새끼 강아지를 포착했다. 생김새도 핏줄도 다르지만 살아남기 위해 서로를 꼭 껴안은 모습에서 차별 없는 사랑과 숭고한 생명의 가치를 직관적으로 드러낸다. 고단한 현실 속에서 서로의 천사가 되어준 작은 생명들의 체온이 독자의 마음을 따스하게 녹인다.


철커덕 채워야 할 맹세가 있다면
그건 사랑이 아니라 족쇄가 아닐까요?

이렇게 많은 약속이 다 지켜질까요?

세상엔 바닷가 모래만큼 많은
이별이 있다는 뜻이겠죠
— 「이별 약속」

「이별 약속」은 바닷가 난간에 빈틈없이 채워진 사랑의 자물쇠들을 보며 질문을 던진다. 시인은 영원을 다짐하는 그 맹세가 사랑의 확인인 동시에 서로를 옭아매는 '족쇄'일 수 있다는 역설을 파고든다. 바닷가 모래알만큼이나 흔한 이별의 가능성을 떠올리며 가볍게 흘러가는 현대인들의 만남과 사랑의 본질을 냉철하게 통찰한다.


화장하기 직전
10년 건강하게 살다 3년 내리 아팠다

어머닌 췌장암 아버진 림프종암
나의 마지막은 무슨 암일까

저리 깨끗하게 죽을 수 있을까
— 「얌전한 주검」

「얌전한 주검」은 하얀 상자 속 국화꽃과 함께 얌전히 누워 있는 반려견의 마지막 모습을 다룬다. 10년을 건강하게 살다 3년을 아프다 떠난 작은 생명의 죽음은, 부모님의 투병사와 시인 자신에게도 언젠가 찾아올 소멸의 운명에 대한 서늘한 고백으로 이어진다. “저리 깨끗하게 죽을 수 있을까”라는 나직한 물음은 유한한 삶을 살아가는 우리 모두에게 숙연한 질문을 던진다.

이승하 디카시집 『세상의 둥근 것들』의 특징 및 의의

이처럼 이승하 시인의 디카시집 『세상의 둥근 것들』에 수록된 60편의 작품은 세상의 가장자리에서 하루하루를 견뎌내는 평범한 존재들의 가냘프지만 따뜻한 숨결로 채워져 있다. 갯벌에서 묵묵히 삶을 캐내는 늙은 아낙의 주름진 등부터 공사 현장에서 콘크리트 잔해와 씨름하는 노동자들의 고단한 일상까지, 시인은 세상의 낮고 모난 곳을 향해 따스한 온기의 시선을 보낸다.

오랫동안 장애인, 탈북민, 수용자 등 소외된 이들의 삶에 깊은 관심을 기울이며 시치료와 평론 활동을 해온 이승하 시인. 그의 첫 디카시집 『세상의 둥근 것들』은 찰나의 사진이 머금은 깊은 삶의 궤적과, 세상의 각진 모서리를 둥글게 어루만지는 묵직한 위안의 시간을 선사할 것이다.

■ 시인의 말

10년 넘게 회사 생활을 하는 동안
사진을 찾아내어 취사선택하고
사진 밑에 캡션을 부기하는 일이
나의 주된 업무였다.

그 덕분에 42장의 사진이 들어가는
시집 『폭력과 광기의 나날』을,
52장의 사진이 들어가는
시선집 『공포와 전율의 나날』을 냈다.

살아보니 세상은 따뜻한 곳도 있고
둥글기도 하였다. 둥근 것들을 모았지만
스마트폰으로 찍지 않은 것도 있으니
디카시집이 아니라 사진시집이라고 해야 할까.

- 2026년 성하에, 이승하