창씨는 해도 개명은 하지 않았다
히라누마 도오쥬우[平沼東柱]
일본 본토에 가 공부한다는 것이 그다지 욕된 일이었을까
성씨를 고쳐 신고한 날 1942년 1월 29일
그 닷새 전에 시를 썼지 「참회록」을
여백에 낙서할 때의 기분이 어땠을까
―시인의 고백, 도항증명, 힘, 생존, 생명, 문학, 시란? 不知道, 古鏡, 비애 금물*

조상을 부정하라고 한다
히라누마 도오쥬우!
하이!
매일 매시간 일본 교수가 출석부 보며 부른 낯선 성
대답할 때마다 떨리는 입술
육첩방은 남의 나라 내 나라가 아닌데
시를 썼기에 요시찰인물
시를 썼기에 1945년 2월 16일 오전 3시 16분
후쿠오카 형무소 캄캄한 독방에서
크게 한 번 외치고 쓰러져 죽었다
윤─동─주─!

* 윤동주(1917~1945)는 1942년 1월 24일에 쓴 시 「참회록」 아래에 이런 낙서를 해놓았다.
---「잃어버린 성을 찾아서」중에서

나라 아닌 나라를 떠나
미국에서 유럽에서 남미에서 춤추라
혼자서 북 치고 장구 치고
언어 이전의 몸
언어 이후의 춤
그대 그저 춤추었을 따름인데
일본군 위문 공연이 친일로 낙인
저 외침 소리 욕설일까 환호성일까
남에서도 춤으로 북에서도 춤으로
월북했다고 남에서는 지워졌고
주체예술사상이 아니라고 북에서도 사라졌다
그대 오직 춤추었을 따름인데
일본에 가서 배웠으나
조선의 정情을 넘어 동양으로 서양으로
동양의 기氣를 넘어 대양으로 대륙으로
그대 남편 안막 잃고 아이 잃고 벙어리 되어
132 133
몸으로 웃고, 그래서 울었고
몸으로 울고, 그래서 웃었다

* 최승희(1911~1967), 안막(1910~?)
---「그대 춤추라 ―최승희」중에서

한강 백사장이 오늘따라 더 하얘 눈부시네 모래 위에 꽂힌 깃대의 깃발들 제가끔 푸르르 떠는데 까마귀들 무엇을 먹겠다고 저렇게 몰려와서

저 젊은이 머리 이제 곧 백사장에 나뒹굴 것이다 나이 고작 스물여섯이란다 망나니 생활 삼십 년에 저런 홍안은 처음이네 어쩜 저렇게 태연할 수가

군문효수軍門梟首…… 낭독하는 사형선고문에 나와 있었다

전례대로 두 귀에 화살을 꽂았소 피가 목을 타고 줄줄 흘러내렸소 두 군졸이 양 겨드랑이 밑에 두 개의 몽둥이를 끼워 넣어 앞뒤에서 걸머맸다오

오늘 우린 저 총각을 염라대왕한테 보내야 한다 빨리 목을 베자 조금이라도 덜 아프게 말야 장가도 못 갔다는군 애비와 작은할배는 효수형으로 증조할배는 옥사로 그만

서학괴수西學魁帥…… 포도대장님이 그렇게 말씀하셨다

우리는 업이 망나니다 술도 고기도 칼을 휘둘러야 생기고 주막집에도 봉놋방에도 피 묻은 칼 씻어야 갈 수 있단다 하늘 우러러 뭐가 부끄럽겠냐

그때 느닷없는 외침 소리 빙빙 돌다 정신 차려 보니 그만 도시오 어지럽소 빨리 내 목을 치시오 나는 준비가 다 되었으니 어서 내 목을 자르시오

수선탁덕首先鐸德…… 그렇게 불려진 사람이 있었다

각자 한 번씩 내려치기 시작했소 젊은이라 그런지 목은 쉽게 끊어지지 않았소 한 칼 두 칼 세 칼…… 여덟 번째 칼을 맞자 비로소 나뒹구는 머리

형리가 머리를 주워들었소 목판에 얹어 포도대장 앞으로 가 검사를 받았소 다들 수고 많았다 물러가 목을 축이도록 하라 그날 밤엔 나 술을 못 마셨소

안드레아…… 교인들은 그를 그렇게 불렀다

임금을 안 믿고 하늘나라의 임금을 믿는 것은 죽을죄인데 왜 그런 죄를 지었던 것일까 죄를 지었으면 용서해 달라 빌어야 하는데 곧 죽어도 저렇게 꼿꼿하게

지금도 잊히지 않는 것은 그 의연한 표정과 그의 말이다 그만 도시오 어지럽소 빨리 내 목을 치시오 나는 준비가 다 되었으니 어서 내 목을 자르시오

* 김대건(1821~1846)