나도 언젠가 집을 가질 수 있을까
수십 번도 더 내가 살해하고 용서했던
부모와 형제(=가족=가축?)가 준 상처는
(그 상처는 다른 누가 주는 상처보다 깊으리)
이 우주의 역사와 더불어 불멸할 거라고 저주하며
집을 떠났었네, 네 책갈피마다 눈 내리고 눈은 꽃피워
--- 「길 위에서의 약속」 중에서

감천아, 감천의 바람아, 착란의 이 땅아
내 누이는 영원히 어린애란다
나와 누이를 연결시켜 주는 끈은 없단다

버려진 내 누이, 너는 아직 곱게도 미쳐……
--- 「바람 그리기」 중에서

- 작은오빠, 부모님을 그만 용서하자 우리도 죄가 많으니
차라리 곱게 미쳐 용서하고 만 내 누이야, 하나뿐인
이 지상은 명백히 꼬여 있는 질서로 움직이는데
너는 허공만 보고 있을래 멍하니, 그렇게 멍청하니.
--- 「병든 아이」 중에서

두 살 아래 내 누이야 오락가락하지 말고 나를 봐
작은오빠는 통나무란다 맞아도 맞아도
아프지 않아 아프면 어때 뒤죽박죽인 낮과 밤
싸우는 소리 환청으로 들려오던 계단 밑 방
나는 더 자라야 한다 건강해야 한다.
--- 「통나무」 중에서

되거라. 나는 되기 싫었다. 양수 속에서 동그랗게 잠들었을 때가 좋았다.
교련 시간마다 땡볕 아래서 목총을 들고 16개 동작을 익히느니
16세의 나이로 학교를 그만 다니겠다. 나는 마침내 제안한다.
나의 제안은 받아들여지지 않는다.
저 애가 아무래도 돌았나 봐. 나는 자연 도태될까?
굴렁쇠가 되어 굴러가고 싶어. 멀리, 아주 먼 도시의 습한 뒷골목으로.
--- 「병원에서 쓴 일기」 중에서

꿈꾸는 나무는 저만 괴롭다
다른 나무는 꿈꾸지 않으므로
꿈꿀지라도 아주 다른 꿈이므로

그 괴로움이 쌓이고 쌓이면 상실의 시간이 오리
혹은 단절의 시간 혹은 순례의 시간이
버려졌으므로 우리는 떠나야 했다
억압의 장벽을 우회하여
혈연의 철조망을 통과하여
퇴원할 수 있을까 퇴원한 이후로도 우리는
땅을 보며 걸어 다녀야 하리
헤쳐 나가야 할 사회는 거대한 그물 속
우리는 그물에 갇혀 그물 바깥을 꿈꾸었고
그물의 밖은 결국 병원 안이었다
--- 「정신병동 시화전 3」 중에서

한목숨 제때 거두어들이는 일은
얼마나 아름다워 눈물겨우냐
기쁨과 슬픔의 끄트머리가 만나는 일은
얼마나 눈물겨워 아름다우냐
산 사람 위로 내리는 어둠은 어쩜 이렇게 무거운지
창밖에는 별들이 몰려들고
수천 광년 밖의 별들이 떨고
이제 너와 나 사이에는 절차만이 남아 있다
식어 가는 이 행성에 묻는, 묻혀야 하는.