『국어선생은 달팽이』에는 소년과 소녀가 자주 등장한다. 정해진 규범과 틀에 익숙한 어른들과 달리 소년과 소녀들은 기존의 규범을 거부하고 싶어 한다.

당나귀 도마뱀 염소, 자 모두 따라 해!
선생이 칠판에 적으며 큰소리로 읽는다
배추머리 소년이 손을 든 채 묻는다
염소를 선생이라 부르면 왜 안 되는 거예요?
선생은 소년의 손바닥을 때리며 닦아세운다
창밖 잔디밭에서 새끼 염소가 소리친다
국어선생은 당나귀
국어선생은 도마뱀
염소는 뒷문을 통해 몰래 교실로 들어간다
선생이 정신없이 칠판에 쓰며 중얼거리는 사이
염소는 아이들을 끌고 운동장으로 도망친다
- 「국어선생은 달팽이」 부분

“국어책과 선생을 하늘 꼭대기로 날려 보낸다”로 끝나는 표제작 「국어선생은 달팽이」에서 감지할 수 있듯이 인간의 사고를 제어하고 있는 근본은 ‘언어’에 있다. 어느 순간에선가부터 인간의 사고가 언어의 알고리즘을 규정하고 있는 것이 아니라 언어의 알고리즘이 인간의 사고를 단단하게 규정짓고 있는 것. 우리는 어쩌면 언어의 매트릭스에 빠져 있는지도 모르는데, 함기석 시인은 그러한 상황을 예리하고 개성 있게 발견해낸다.

사물의 이름은 인간이 만들어놓은 단단한 감옥
인간이 인간만을 위해 만들어놓은 무서운 질서
무서운 폭력, 나는 밤마다
검은 복면을 쓴 방화범이 되어
그 감옥 지하실에 폭약을 설치하고 불을 지른다
(중략)
시인은 모두 방화범이 되어야 한다
썩어가는 제 언어와 정신에 불을 지르는
썩어가는 세계의 항문과 사타구니에 불을 지르는
고유한 방화범이 되어야 한다
- 「고유한 방화범」 부분

이처럼 『국어선생은 달팽이』에 실린 시편들에는 언어의 규범에 속하고 싶지 않은 소년과 소녀들이 가득하다. 그리고 시인 자신 또한 이 규범에서 빠져 나오고자 ‘고유한 방화범’이 되어 끊임없이 발버둥치고 있다. 발랄한 상상력까지 겸비한 『국어선생은 달팽이』의 재발간이 반가운 이유도 이와 같다. 언어의 매너리즘에 빠져 있기 쉬운 시대인 만큼 한 번쯤 언어에 대한 환기가 이루어졌으면 좋겠다.