청주 공단 화학 공장 앞 도로 따라
노조 플래카드들이 어깨 걸고
시위 중이다

갓길 걸으며 풀들도 꽃들도
푸른색 노란색 빨간색 리본 두르고
시위 중이고

벚나무 살구나무 이팝나무
손마다 하얀 피켓 들고 구호 외치며
시위 중인데

나중일 씨, 독한 화학약품 냄새에 절어
간장 속의 게처럼
오늘도 찍소리 한번 못 하고
---「봄이 와서」중에서

내가 벌겋게 익은 살을 씹는 동안
누나는 자기 안의 질긴 슬픔을 씹고 씹었다

잠시 후, 그 뜨겁던 불판도 서늘히 식고
숯에서 검정이 다 빠져나갔다

그때 난 알았다 검정이 숯의 영혼이었음을
누난 아직 불붙은 한 덩이 숯임을
---「술병과 숯」중에서

시청광장에서 처형된 사형수다
그녀의 눈동자에 고인 12월의 밤하늘이고
목에 걸린 인조 목걸이다

육교 계단에서 추위에 떠는 고아들
녹슨 빗속을 최면 상태로 걸어가는 부랑자들이고
젖은 불빛이다

낫들이 활보하는 도시
거리엔 웃음 없는 무녀의 피가 떠돌고, 우리의 얼굴은
죽음이 화인(火印)으로 남긴 검은 판화들

잠들면 종이가 자객처럼 내 눈을 베는 소리 들리고
고열과 오한 사이에서 나의 펜은
눈물을 앓는 새
---「우리 시대의 시」중에서

죽은 줄 알았던 복숭아나무 가지에
파릇파릇 움이 돋고

새소리 물소리 꿀벌소리
음의 물결들, 나이테 그리며 서녘 하늘로 번져 가는

봄날 어린 샅 근처
복사꽃 시큼한 입술 밑에서 나는
갓 둥지 떠난 때까치 새끼처럼 오래 울었다
---「사월」중에서

첫눈이 왔다 죽음이 흰 날개를 달고
굴뚝으로 내려왔다

나는 밤새 밭은기침을 했다
새벽에도 뜨거운 이마가 가라앉지 않았다

첫눈이 왔다 죽음은
세 갈래 발자국을 찍으며 뜰에 내려왔다

할머니는 내복 바람으로 부엌에서 물을 뜨다가
산머루 빛깔 죽음의 눈동자와 마주쳤다

첫눈이 왔다 밤새 먼 길을 걸어
아침이 따신 물 주전자 들고 대문으로 들어섰다

그때 식구들 울음소리가 들렸다
아궁이 앞에 할머니 물 사발이 떨어져 있었다

첫눈이 왔다 그을음으로 덮인 부엌 흙벽 가득
세 갈래 발자국을 찍고 죽음이

뒷문으로 걸어 나갔다 어린 내 눈에는 다 보였다
할머니 발자국도 나란히 찍혀 있었다

첫눈이 왔다 첫울음이 왔다
밤사이 할머니가 내 열을 먼 들로 가져갔다
---「첫눈」중에서

세 개의 동사로 요약된 시다
오다 살다 가다

조금 긴 농담의 시도 있으니
오다 살다 울다 싸다 웃다 가다

아 그리운 사람아
발목만 남겨 두고 떠난 눈사람아
---「사람은」중에서

그림자가 계속 뒤를 따라온다

내가 일생을 똑바로 걸어가서

배고픈 무덤에 잘 들어가는지

검안하라고 빛이 보낸 검시관
---「걷는 사람」중에서

모든 꽃은 예언이다

불꽃들 다 지리라는

침묵이 활짝 꽃피자

모든 말이 시들었다