천장에 달린 프로젝터를 바라보자
눈부신 빛이 쏟아져 나왔다

하얀 스크린에는 한 번도 본 적 없는
그림자 하나가

덩그러니 남아 있었다
엎질러진 물처럼

여름이 쏟아져 있었다
--- 「그립」 중에서


불 끄고 누워 냉장고 돌아가는 소리를 듣는다
여름밤에는 자꾸 뒤척이게 되고
며칠간 뒤집어 널어도 마르지 않을 방

슬며시 이불이 둘 쪽으로 끌려간다
어둠은 포개진 너희의 표정을 떠올리게 한다
--- 「썸머타임」 중에서


의자는 머물러 있고 우리는
반듯하게 앉아 영화가 끝나지 않길 기다린다

촛농 떨어지면

전자레인지 안에 끓어오르는 카레
몇 년째
머물러 있는 신발들
--- 「상영관」 중에서


빛이 기울었을 때, 천사는 언제까지 살 수 있는지. 남겨진 소나무의 웃자란 가지 끝을 꺾어 소나무를 엉망으로 해 놓아도 천사는 머물러 있고. 분명 우리는 천사를 손바닥 위에 올려놓고 웃은 적이 있다. 창밖을 보면 모든 구름은 하나가 되고. 천사가 울기 시작할 때. 눈을 감고 귀를 막는다 해도 언제 또 자라났는지, 울창한 소나무 가득한 여름. 입을 다문 여름은 이제 분갈이할 마음이 필요하다. 여름이 자라난다. 한번 모양이 잡힌 소나무는 그대로 계속 모양을 유지한다는데.
--- 「소나무와 천사」 중에서


애인은 물었다. 냉면 그릇을 들고 한 번 더 육수를 마셨다. 오래 머금었다. 주변 사람들을 봤다. 사람들은 고개를 끄덕이거나 갸우뚱하며 그것을 먹었다. 애인은 냉면의 냄새를 맡아 보기도 하고 면을 한 젓가락 크게 집어 올려 살펴보기도 했다. 나는 오이를 집어 애인의 그릇에 놓았다. 애인은 내게 면을 덜어 주었다. 우리는 말없이 서로의 것을 받아먹었다.
--- 「평양냉면 먹기」 중에서


영화는 끝을 향해 달려갔고
나는 너의 감은 눈을 보며 바다를 떠올렸다

미야코지마
서핑 보드를 든 나는 바다에 뛰어든다
물이 가슴까지 차오를 때
지평선과 눈이 마주친다

먼 데서 불어오는 미지근한 바람
밀려오는 파도
유유히 내 몸을 지나 육지를 향해 나아간다

높은 파도에 몸을 맡기면
시간이 빛으로 변한다
나는 모든 순간이 번쩍이는 것을 본다
--- 「미야코지마」 중에서


이곳에 잠든 자 빛의 구원을 받으리. 빗소리를 들으며 기도하는 에밋은 어둠 속에서 번개의 섬광 같은 것을 보았다. 내가 사람의 방언과 천사의 말을 할지라도 사랑이 없으면 소리 나는 구리와 울리는 꽹과리가 되고, 오오 여름이여. 우리는 여름의 무르고 달고 축축하고 검은 포도 알맹이를 나눠 먹으리. 그렇게 희곡은 시작한다.
--- 「화곡」 중에서


누구나 다 그렇다고
그래
외워서 하는 사랑 말고
그래
--- 「캘린더 넘기기 Φ」 중에서


에즈 에즈
걷고 걷다 보면 부드러운 바람이 부는 숲길에서 우리는

넘을 수 없는 세계를
내일을 맞이하고

내 안에 당신이 움트는
이해할 수 없는 느낌이 간지러워서
미소 짓게 된다

에즈 에즈

창을 투과한 빛
놓여 있는 항아리

더 멀리까지 갈 수 있게 된다