미간에 굵은 주름이 있고
목이 벌건 아버지는
늘 나보다 나이가 많은 어른이었다가 죽었다
그 후로 나만 나이가 들어
아버지가 되었고
죽은 아버지 나이를 한참 지나 생각하니
아버지는 평생 지금의 나보다 어렸던 사람
그 나이에 뭘 안다고 가정을 이루어
자식을 걱정하고 고향을 그리며 살았을까
아무것도 모르는 철부지 젊은 것
얼마나 힘들었을까
인생 더 산 선배로서 생각하니
죽은 아버지
그 어린것이 짠하다
--- 「아버지 그 어린것이」 중에서

불구를 끌고 다니며 구한 일자리 첫 월급으로 두부를 사 들고 아픈 아들 누워 있는 집을 향해 걸어가던 늙은 아비 절뚝거림 위에 한숨 위에 10시 25분 처진 어깨 더 아래로 내려앉고 절뚝거리던 다리 꼿꼿해져 뛰기 시작하였고 건배를 위해 들었던 팔은 떨어지고 웃음이 사라지던 충격과 공포 위에 세상 모든 10시 25분의 흔들리는 눈망울 위에 2024년 12월 3일 10시 25분

비 상 계 엄 이 선 포 되 었 다
--- 「10시 25분」 중에서

시민들이 쌓아 올리는 바리케이드 위에
여의대로 아스팔트로 흘러드는 인간의 파도를 바라보는
10시 25분에

유일한 희망 국회로 몰려든 시민들의 아우성 위에
총소리와 죽음을 비추기 시작하는
순식간에 켜지기 시작한 촛불 위에
10시 25분에
--- 「10시 25분 2」 중에서

시위 장소로부터 다소 먼 여의2교 너머 영등포 옆 카페에서 나온 어린 연인들이 가벼운 발걸음으로 앞서 걸었다 야광 응원봉을 가방에 단 남자는 손을 코트에 찔러 넣었고 남자의 팔짱을 낀 여자는 야광 응원봉을 오른손에 쥐고 나풀댔다 (·······) 응원봉도 없이 어기적어기적 율동을 따라 하면서 슬픈 마음을 가눌 길 없어서 더욱 큰소리로 윤. 석. 열. 탄. 핵. 을 외쳤다 이상하게 슬프고 기쁜 항쟁의 밤 주말에는 나도 야광 응원봉을 사서 나가야겠다
--- 「응원봉을 사야겠다」 중에서

택배 청년이 문 앞에 물건을 던져 놓고 택배요 소리치며 벨을 누르고 달아난다 계단 뛰어 내려가던 발소리 쾅 하는 소리와 함께 느닷없이 끊긴다 놀라 나가 보니 택배 청년의 몸뚱어리가 계단에 쏟아져 있다 비슥이 돌아간 머리 고통스러운 표정을 지으며 끙끙 소리를 내는 다리 나도 모르게 손 내밀어 부서진 허리 한 움큼 잡아 주는데 팔이 흘러와 손을 떼어 낸다 물방울 같은 파편들이 저희끼리 서로 끌어당기며 모여든다 마지막 한 방울까지 끈끈하게 뭉쳐진 사람 모양 쇳물 덩어리가 물에서 나온 개처럼 온몸을 한번 털고는 천천히 일어서 계단을 걸어 내려간다 검은 쇳물의 어깨가 출렁인다
--- 「터미네이터 액체 로봇」 중에서

너희들 판결하는 데 조금이라도 방해될까 봐
땅 파고 농사짓는 일, 바닷바람에 살점 파 먹히며 물고기 잡는 일, 공장 돌리는 일은 우리가 하였다
너희들 고운 손 깨끗한 피부로, 더러운 손 다친 사람 생각해 달라고
영하 20도 굴뚝 꼭대기에 올라가 농성하는 일은 우리가 하였다
너희들은 판결에만 전념하라고
비린내 나는 생선은 우리가 팔고
육중한 기계음 들리는 공장 컨베이어 벨트는 우리가 지켰다

(·······)

그런데 너희들은 왜?
너희들은 왜?
한겨울에 우리가 떨며 그렇게 울었는데도
아이가, 엄마가, 딸이, 아들이 그렇게 죽어 가는데도
그런데 너희들은 왜?
너희들은 왜?