멈춰 선 자리에서 다시 쓰는 존재의 연대기

김진숙의 시 세계는 ‘멈춤’에서 비로소 시작된다. 시인에게 산책은 단순히 걷는 행위가 아니라 밥물이 끓거나 기차를 기다리는 사소한 일상의 틈새에서 “하루의 시간을 오려/하늘 한 번 보는 일”(「잠깐이라는 산책」)이자 관습적인 시간을 정지시키는 적극적인 행위이다. 그 짧은 멈춤의 순간에 시인은 모니터 속 세상이 아닌 내면의 불안과 마주하는데, 이때 밤과 잠은 편안한 휴식이 아닌 “쏟아지는 사유의 밤”(「당신의 밤은 어때요」)이자 치열한 내적 투쟁의 공간으로 변모한다. 시인은 이러한 고독한 응시 끝에 “나를 일으켜 세우는 것은” “슬픔과 슬픔이었”(「사적인 슬픔의 안부」)다는 삶의 역설적 진실을 길어 올리며, 변화와 의지의 매개체인 ‘손’을 통해 주체적인 삶을 다짐한다. 꽉 쥐었던 아집과 미련을 놓아 버리고 손을 펴는 행위는 곧 “온전히 나를 뒤집어/다시 쓰는 아침”(「손의 기억」)을 맞이하겠다는 결연한 의지이며, 비록 “하루를 통과할 때마다/내가 잠깐 사라”(「지문 인식」)지는 상실감을 겪을지라도 서로의 손을 맞잡을 때 비로소 삶이 지탱됨을 믿는 시인의 태도는 자신을 둘러싼 세계와 화해하고 타인에게 손을 내미는 따뜻한 연대로 이어진다.

바닥에 이르러서야 비로소 보이는 빛, 역사를 위로하다

시집의 후반부에 이르러 시인의 시선은 개인의 서정을 넘어 한국 현대사의 굴곡진 현장으로 확장되어 “바닥에 이르러서야 비로소 보이는”(「붉은 신발」) 아픔들을 외면하지 않고 호출한다. 제주에 뿌리를 둔 시인은 장두 이재수의 외침부터 제주 4·3의 비극, 베트남 전쟁 당시 한국군의 민간인 학살, 그리고 세월호와 밀양 송전탑 투쟁까지 우리 역사의 아픈 지점들을 두루 살핀다. 특히 잃어버린 마을의 상처 위에 해바라기 꽃씨를 뿌리며 “더 이상 덧나지 않게” 치유를 기원하는 「곤을동 해바라기」나, 조작 간첩 사건 피해자의 억울한 세월을 기록하며 “길 잃은 당신을 위해 방을 비워” 두겠다고 말하는 「수상한 집」은 단순한 고발을 넘어선다. 이는 “서로의 심장을 향해/겨누던 총구”(「철원의 별」)가 되었던 비극을 넘어 평화와 회복을 꿈꾸는 ‘살림’의 시학이며, “어둠에서도 기어이 빛을 바라보고 빛 속에서도 어둠을 잊지 않는”(김지윤 평론가) 시인의 문장들은 지금 이 순간에도 흔들리며 걷고 있을 우리 모두에게 건네는 다정하고도 서늘한 악수와도 같다.

시인의 말

첫눈이 지나고도
한참을 아팠다

눈 내려 그런 줄 알았다

아프다 말하지 못했다

세상이
더 아팠으므로

올리브 묘목 한 그루 작은 화분에 심었다

내게도 꿈이 생겼다

2025년 가을
김진숙