눈을 감으면 더 선명해지는 불화
세상일은 늘 이런 식이지.
벽을 등지고 나서야 소리를 터트리지.
낮과 밤이 서로의 깃발을 펼치면
펄럭이는 마음으로 양말의 목을 밤까지 당겨 올린다.
아마도 옆집은 손잡이를 당기는 심정으로
벽과 벽의 경계에 불행을 버리는 중일지도 모른다.
어느 방에도 던지지 못할 것들
넘치는 불행을 벽에 던지는 것일지도 모른다.

굳이 벽을 등지지 않아도
벽에 기대지 않아도
눈을 감고도
흰색과
검은색 소리를 구분할 줄 알아서
벽 너머에 있는 피아노를
동의도 구하지 않고 흥얼흥얼
따라 부르곤 한다.
--- 「피아노」 중에서

순진한 경사도라니
그래서 잊히기도 딱 좋은 경사도들이
제주에는 많다

제주에는 그런 경사도가 일 년의 날수만큼이어서
매일을 올라야 한 해가 지나가는 사람들
밤마다 꿈의 안과 밖을 헤매고
또 달아나느라
숨느라
여전히 내려오지 못하는 사람들

아침이면
어느 중턱,
가락지나물이나
노랗게 멍든 꽃으로 피었다
--- 「경사」 중에서

붉은 노을 속으로 잠긴 마을
파란 하늘 속으로 수장된 마을
연기로 뿔뿔이 흩어진 마을이 있다
근처 땅을 파면 아직도 녹슨 주소들이 나온다는데
이쯤에서 저쯤 사이로 집이 있던 사람들은
이쯤이나 저쯤으로 없어졌다

그 마을에는 삼거리가 아닌 삼거리가 있고
길이 계속되는데 길이 없어진 어느 날이 있다
여기저기 긁히고 파인 마룻바닥엔
먼지 쌓인 나무 제기가 굴러다닌다
놋숟가락엔 검은 도새기의 눈망울 같은 고요가
집 안팎을 가득 채우고 마을로 흘러넘친다
눈 쌓인 밭 아래로 온기를 모아 두었다
해마다 잎사귀가 피고 또 말라 부서지는 집터는
지슬 밭이 되었다
--- 「자리왓」 중에서

서서 하는 생각은 걸어가거나 뛰어갈 뿐이지만
누워서 하는 생각은 시공을 건넌다.
다리도 아프지 않고 숨도 차지 않는다.

(중략)

거꾸로 걸어 엘리베이터 안으로 들어간다. 뒷걸음으로 버스에 올라타고 카드 단말기에 교통 카드를 거꾸로 긁는다. 꽃가게 앞문을 거꾸로 나와서 손에 꽃다발을 쥔 채 거꾸로 지구를 걷는다. 겨울에서 딴 빨간 사과를 크게 베어 문 입 언저리로 무더운 여름으로 꽃 피는 봄으로 별자리를 헤아리는 밤으로 노을의 한 줄로 아침으로 해가 높은 정오로 신석기를 지나 말랑말랑한 발자국 속 밀물로 꽃이 이름을 갖기 전으로 찰나의 한 점으로

누워서 하는 생각은 참 멀리도 간다.
--- 「누워서 하는 생각은 멀리도 간다」 중에서

여름 접시들을 꺼내 식탁에 펼치면 가을벌레들 소리가 뛰어온다.
여름 칼은 싱거운 맛을 볼 줄 알게 되었다.
여름에 깨지는 접시에선 후드득 빗방울 떨어지는 소리가 나고
발목까지 내려오는 치마의 끝, 푸른 넝쿨들
오전과 오후 사이에 매듭 하나 만든다 싶더니
어느새 한 뼘을 만든다.
이러니 여름은 못 믿을 계절, 시시때때로 변하는 짐승.

매듭 하나 넣은 건 그래, 눈 감아 줄게.
--- 「여름에 부엌」 중에서

우리가 조급한 건 내가 나에게 뒤처져서라는 생각이 들었다.
대체 오늘이라는 날에는 사백 미터 트랙이 몇 개나 들었나.

사람들이 속도를 알아챈 건 사냥감을 쫓으면서라고 들었다.
임종을 앞둔 엄마는 속도보다 빨리 와 버렸다고 너무 조급했다고 아쉬워했다.

나에게 맞는 속도는 애초에 없는 일
정해진 길이를 두고 다투는 경기
전력 질주하는 트랙, 떨어뜨린 바통들, 실격들

(중략)

오늘은 레몬처럼 시큼한 속도
내일은 사과처럼 아삭한 속도

최고의 속도는 어쩌면 멈칫
지구가 멈칫거릴 때여서
사과꽃이 시들고
사과가 달린다.