장숙희의 시는 시인의 성품이 그러하듯 단아하고 조용하다. 직설적 화법 대신 말을 줄이거나 에두르는 방식으로 마음과 생각을 전한다. “때로는 말을 아끼는 것이//서로의 상처를 달래는 방법”(「미역국에 관한 소고」)이기 때문이다. 침묵 속에서 누군가를 기다려 주고 버텨 주고 귀 기울여 주는 시집이다. 그래서 말갛게 우려낸 찻물처럼 너무 차갑거나 뜨겁지 않고 적절한 온기를 지니고 있다. 이러한 중용의 태도가 대체로 미덕으로 작용하지만, 위험을 무릅쓰지 않는 것이 가장 큰 한계가 될 수 있음을 시인 또한 알고 있는 듯하다. 온갖 뒤척임 속에서도 “오늘은 여기까지만 그리워하기로 한다”(「두더지 게임」)고 스스로 다독이는 것은 단순한 유보가 아니라 그리움의 지속을 위한 절제의 기술이다.

그리움의 끈을 따라가 보면 시인의 마음의 고향인 낙월도에서의 유년과 학1동 938번지의 추억을 만나게 되고, 가족과 친구에 대한 애틋한 사랑이 돌올하게 만져진다. “아직 사위지 못한 기억들이/그날을 인화해 주”(「505 사진전」)는 광주의 오월이 있고, “분노를 어금니에 물고서 늦게나마 금남로로”(「다시, 금남로에서」) 나서기도 한다. 「저녁 6시」와도 같은 황혼 무렵 펴내는 시집이기에 시간과 공간의 진폭이 넓은 편이다. 저녁 6시는 지나간 시간의 그림자를 거두며 “자신을 똑바로 바라보기 좋은 시간”이다. “집으로 돌아가기 위한 준비를 해야 하는 시간”인 동시에 “남아 있는 시간의 불을 밝히”는 시간이다. 모쪼록 시집 출간을 계기로 시의 등불을 더환하게 켜고 새로운 시간을 일구어 가시길 기원한다.
- 나희덕 (시인, 교수)