죽은 사촌을
나무 밑동에서 만나고
돌아온다

바람의 방향을 잘못 읽어
의족 하나와 빚만 남겨 놓고
떠난

고철 더미 위에
비는 추적추적 쌓이고

그가 남긴 쇠붙이는
바위였다가 사촌의 다리였다가
온천천 왜가리가 삼키려다 뱉은 잉어였던

우리는 이제
아프지도 외롭지도 늙지도 않을 빗물
--- 「나무에게 나무가」 중에서


일몰은 사실과 달라서
스러짐을 받아들이면 따사로웠다

신발이 없어서 울고 있는데
발 없는 사람이 웃으며 지나갔다

어느 모퉁이에서나 숨죽인 내가
손을 흔들며 기다리고 있었다

종이학을 타고 날아도 아팠다
--- 「방치」 중에서


사람들 다 거기서 거기라고
빈집인가 싶어
빈집처럼 누군가 찾아와 주길 기다리다가
웃기 싫을 때마다
웃어도 괜찮겠지만
바다는 울어도 나뉘고 기침해도 나뉘고
내가 웃으면 우는 조약돌
울면 웃는
기침하면 기침하는
사람이 되기로 해요
--- 「파도를 대하는 조약돌처럼」 중에서


잠시 후 어린애가 다가와서 찌개에 비눗방울을 불어 넣었다 도대체 다들 나한테 왜 이러냐고 소리쳤더니 자기가 잘못한 거 다 알고 있다면서 혀를 내밀고는 달아났다 밥을 남기고 집으로 오는 길에 시장을 지나왔다 이가 하나도 없는 할머니가 상한 생선을 말린다고 소쿠리에 늘어놓았다 해가 좋아 그러시나 본데 아마 절대 안 마를걸요 한마디 해 주고 집으로 왔다
--- 「해가 좋아서」 중에서


안개는 하늘에 닿지 못합니다

유리 항아리에 잡아 둔 전갈
야생 메뚜기를 먹여 기릅니다

독은 음식이 필요하지 않습니다

외로울까 봐 한 마리 더 넣어 줬더니
싸우다 한 마리가 죽습니다

더욱더 외로워졌을까 봐
다시 넣어 준 한 마리와는 사이가 좋습니다

키우다 풀어 줬는데
기쁨의 방향인지 슬픔의 방향인지

비틀린 사랑
--- 「신기루」 중에서


작은 새가
벌레를 물고 가다가
큰 새를 만났어요

그 후론
아무런 서사가 없죠,

새끼가 엄마 품에 안길 일도
없는 것처럼요

이러면
너무 슬픈 얘기
지구본을 한 바퀴 돌고 오면

벌레도
작은 새가
되어 있던 시절이 있었죠
--- 「돌고 돌아」 중에서


죽은 척하는 걸까 이 세상에 가릴 수 있는 게 있을까 초록색 스타킹을 사 주던 그 검은 바위에 대하여 파란 등대에 대하여 망사 주머니에 든 지렁이에 대하여 쓸쓸할 때마다 들려오는 기침 소리에 대하여 무서울 때마다 기어 나오던 발 많은 꽃게에 대하여

오해보다 이해가 편하다 새들이 지나간 자리에도 길은 생기니까 아빠는 그를 사랑했으니까