도시에서 날아온 몇 가지 추문들로
숲은 술렁였네
침엽수들은 일제히 화살을 쏟아 내고
활엽수 잎들은 몸을 뒤집네
여린 풀잎일수록 바람에 비껴 서는 법을 배우지
호기심 가득한 바람이 불면
숲은 단호하게 도리질하네
잘못 난 길을 지워 버리기라도 할 듯이
--- 「숲은 아무도 초대하지 않았네」 중에서


어떤 기억은 유적이 되고 어떤 울음은 닮는다 눈물로 수로를 내어 한 줌의 볍씨를 심는다 처음 보는 꽃에도 이름을 붙여 주는 휴일에는 광주 간다 나라도 집도 없는 사람들이 배회하는 거리 당신을 잃게 된다면 나는 헤엄쳐 사막을 건너야 하리 수메르 우크라 가나안 팔레스타인

개미들이 제 몸보다 큰 것을 끌고 간다
길은 정체 중이다
나는 기억을 믿지 않는다
--- 「당신을 잃게 된다면」 중에서


겨울 하늘을 나는 새 떼들
얼음장처럼 깨진
하늘을 기우는 저 바느질삯을
어떻게 갚아야 하나
긴 부리에 실을 꿰어
시침질하는 고니의 흐린 눈을
기우고 또 기워도 남은
남루 같은 깃털을 잇는
간절한 한기를 어떻게 해야 하나
--- 「나이테 속에는 박새가 산다」 중에서


누가 바위의 몸을 열어
씨를 넣어 두었나
악양의 언덕에 서서
하늘을 구부리고 있구나

외로움에 사무쳐 구부러졌구나
나무여
어데서 갈라져 왔느냐

달도
강도
그리운 것은
언제나 혼자다
그리운 만큼 휘어졌다
그리움으로 깊은 그늘의 영토

나도 가시가 많아 여기까지 왔다
--- 「문암송」 중에서


돌을 보면 지나치지 못하는 사람들은
돌의 유전자를 가졌다 돌을 닮아
돌처럼 산다
손에 손을 얹듯
돌 위에 마음을 얹는다

돌 위에 돌
돌 아래 돌

옛사람들은 마음에 드는 이를 만나면
문 앞에 돌을 놓는데
그건 내가 어렸을 적 들은 이야기
들판에 홀로 선 탑의 이야기
--- 「돌탑을 쌓는 이유」 중에서


살아갈 힘만큼
흔들리는 봄날이다

햇살 내려앉은 곳마다
비린내 묻어오는
흥건한 저녁이다

파란 핏줄처럼 돋아 오는
정맥의 봄날이다
--- 「봄, 병동 정원」 중에서


수박은 지구를 닮아 잘 굴러가도록 둥글어졌겠죠 보지 못했지만 자전과 공전을 한다는 것도 믿어요 수박의 까만 씨 속에는 우주의 어둠이 있다는 것도, 믿을게요 무심코 뱉어 낸 수박씨를 생각하면 혓바늘이 돋을 정도예요 엄마는 수박을 고를 때 밑을 보라고 하셨죠 꽃이 있던 자리 나머지 생을 지탱하던 꽃의 기억,