“……가족이 많아진 건 사랑할 사람이 많아졌다는 엄마 말이 맞았다. 모두 내 가슴에 스며들어 각각의 무늬로 자리 잡았기 때문이다. 시간이 지날수록 가족들의 무늬는 점점 커지고 깊어지고 있다.”

세상 모든 가족은 똑같은 무늬가 아니다. 똑같은 빛깔도 아니다. 그러기에 각각의 방식으로 서로를 아낌없이 사랑하고 충분한 위로를 건네는 연습이 필요하다. 연습으로 안 될 게 없다.
--- 「사랑과 위로로 깊어져 가는 무늬와 빛깔」 중에서

음악 애호가 안성덕 시인은 수많은 LP를 소장하고 있다. 나는 『깜깜』 위에 바늘을 올린다. “동그라미 속 동그랗게 밀려나는 축음기판 소리골에서 옛이야기를 듣는다 낙숫물이 그리는 동그라미 속 동그랗게 갇혀 소년은 옴짝달싹 못 하고”(「소년은 어디 갔나」) 시인이 수집하기로 한 시간대는 과거다. 아릿한 풍경을 소환하는, 부재와 존재의 괴리가 주는 애틋함에 뜨거워진다.
--- 「필멸하는 존재에 대한 소고」 중에서

힘든 시기에 따뜻한 말 한마디가 절실하지만 나 같은 사람은 그것이 생각만큼 쉽지 않다. 실질적인 도움이 안 되니 공허할 뿐이라고 생각하거나 정작 자신은 받지 못한 위로를 건네자니 손해를 보는 것 같아 주저하기도 한다. 그런데도 위로와 응원을 전하고 싶다는 마음은 사라지지 않는다. 그 마음을 전하기에 책 한 권이면 충분하다는 사실이 경이롭다.
--- 「작은 나무야, 고마워」 중에서

낮엔 남을 위한 일을 하기 좋고, 저녁엔 자기를 위한 일을 하기 좋아요. 자신의 불을 켜고 자신의 저녁을 즐기기 좋아요. 낮엔 에너지를 내보내기 좋고, 저녁엔 들이기 좋죠. 이제 저물녘으로 들어가 이쁜 죄를 하나 짓기로 해요. 한 번에 한 가지만 하겠다는 하얀 궁리를 하는 거죠. 놀 때는 놀기로 해요. 이야기할 때는 이야기만 해요. 걸을 때는 걷기만 해요. 음악을 들을 땐 음악만 듣기로 해요. 잘 때는 뒤척이지 말고 잠만 자요, 눈을 볼 때는 눈만 보아요. 먼 곳을 생각할 땐 먼 곳만 생각해요.
--- 「이쁜 죄를 하나 짓기로 해요」 중에서

기억은 기억하는 사람과 함께 희미해지다가 종국에는 사라지고 만다. 이것이 기억을 기록해야만 하는 이유다. 중요한 것은 기억을 기록으로 옮기는 과정에서 누락되는 진실을 얼마나 간절하게 지켜내느냐이다. 기록하는 사람의 양심과 기록하고자 하는 의도가 중요하다는 뜻이다. 그런 점에서 『조선의 여자』는 작가 최기우가 기록한 우리 시대의 진심이고자 한다. 그 진심 속에 역사와 시대의 양심이 뜨겁게 살아 있다.
--- 「들어라, 반성할 줄 모르는 유령들아」 중에서

지루한 일상 사이에 일본에서 날아온 편지가 도착하고 편지는 윤희보다 새봄의 손에 먼저 닿는다. 윤희의 편지를 먼저 읽은 새봄이 고심 끝에 일본의 오타루로 여행을 제안한다. 윤희도 도착한 편지를 발견하고, 새봄과 함께 일본으로 떠난다. 오타루의 마지막 밤, 마침내 윤희는 오랫동안 잊지 못했던 옛 연인 쥰을 만나게 된다.
이 이야기는 한 사람이 주도적으로 끌어가는 방식은 아니다. 대신 등장하는 모든 인물이 딱 한 뼘만큼의 용기를 낸다. 서로에게 내민 손이 톱니바퀴처럼 맞물리며 고립되어 있던 일상에 커다란 균열을 만들어 낸다. 결국 모두가 서로에게 한 뼘씩 손을 내미는 용기에 관한 이야기인 것이다.