언론 노출 문제를 놓고 벌어진 이날의 토론은 공연 때와는 비교할 수 없이 격렬했다.
“실제로 언론에는 극단 연필통이라고 하기보다 그냥 ‘노숙인 극단’이라고 많이 나왔단 말이죠. 우리가 지금 노숙인이야?”
“그런데 노숙인 극단이라는 게 전혀 안 맞는 이름은 아니다 이거지.”
마당쇠의 하소연에 또래인 은하별이 곧바로 대꾸했다.
“나중에는 노숙인이라는 딱지는 사라지고 연필통만 남지 않을까요?”
“뉴스에서도 노숙인 ‘출신’이라는 표현을 썼던데, 아무리 잘해도 ‘노숙인’이라는 타이틀은 계속 따라올 거 같다는 거죠.”
--- 「시작」 중에서

뜻밖의 일격에 당한 항아리가 별수 없이 의자에서 일어나자 다른 단원들이 웃으며 박수를 쳤다. 항아리에게서 뺏은 의자에 앉은 은하별은 의기양양한 얼굴로 다음 도전자를 기다렸다. 제비를 뽑아 다음 차례가 된 늘보는 고민하는 얼굴로 은하별에게 다가갔다.

늘보 아저씨, 열차 시간 끝났습니다. 여기 서울역 대합실이니 나가 주세요. 새벽엔 문 닫아야 돼서요. 보니까 노숙자 아저씨 같은데… 대합실 청소를 해야 되니까요.
은하별 서울역? …내가 서울역 대합실에서 늘 느끼는 건데… 우리가 여기 의자에 앉아 있으면 안 되는 거야?
늘보 이… (말을 잇지 못한다. 어딘가를 향해) 여기 이 사람 쫓아내요! (호루라기 부는 시늉)
은하별 (누울 듯이 앉아 뻗대며) 여 봐! 나도 여기 앉을 자격 있는 사람이요. 서울역이 특별한 곳이요?
--- 「서울역에서 만난 사이」 중에서

올레의 질문을 받은 시나브로는 복잡한 표정이 되더니 잠시 후 입을 열었다.
“연락이 왔어요. 선생님들한테 인사나 하고 가라고 했는데 안 한다고 하더라고요. 냉정한 면이 있더라고. 잘하는데 아까워요. 걔는 거기가 끝인가 봐요.”
(…)
“시나브로 쌤은 어떻게 하실 거예요? 이번 공연 후에도 연극을 계속하실 건가요?”
“저는 너무 와 버렸어요. 연극이 너무 와 버렸어. 연필통이 안 좋은 일로 없어지면 슬플 거 같아요. 여자 친구가 날 버린다고 해도 슬프지 않을 것 같은데 연극을 못 한다면….”
--- 「연극이 너무 와 버렸다」 중에서

“한 가지는 확실하지? 여기 단원인 건 확실한 거지?”
“네, 네.”
힘주어 대답하는 또치에게 정 목사가 당부했다.
“너는 그동안 소속감이 없었잖아. 너는 여기 연필통 사람들한테 감사해야 해. 다른 사람들은 다 널 버렸지만 여기선 널 품어 줬잖아. 열심히 뭔가를 했으면 좋겠어. 아주 작은 것이라도.”
--- 「너를 받아 준 사람들이잖아」 중에서

촌놈도 숨겨 왔던 진심을 꺼내 보였다.
“나는 나간 사람이 다시 온다면 고맙게 받아 줬으면 좋겠어. 그리고 열 명이 새로 왔다가 한 명이 남더라도 일단은 들어오게 하자고. 생활고가 있어서 힘들겠지만, 남을 사람은 남겠지.”
--- 「다시 무대로」 중에서

영화는 2020년 ‘DMZ 국제 다큐멘터리 영화제’에 출품되어 장편 영화 한국경쟁 부문에 선정되었다. 월드 프리미어 상영이었지만, 코로나19로 상영 제한이 걸린 상태라 영화제에서는 단 2회, 회당 서른 명의 관객만 받을 수 있었다. 극단 연필통 단원들은 준비했던 마지막 공연 대신 DMZ 영화제 현장에서 관객을 만났다.
--- 「에필로그」 중에서

그때는 모든 문제가 우리가 노숙인 극단이기 때문인 줄 알았습니다. 시간이 지나고 보니, 그 모든 어려움은 사람 사는 세상이면 어디에서나 벌어질 수 있는 일이었더군요. 다만 노숙 생활, 혹은 빈곤에서 벗어나지 못한 채 맞닥뜨린 난관이 우리를 너무 쉽게 쓰러지고, 배신하고, 도망치게 만들 뿐이었습니다.
우리처럼 약한 사람들이 연대하여 문화예술을 하고자 할 때 우리의 경험담이 도움이 되었으면 좋겠습니다. 특히 연극을 배우고 공연하는 과정이 참여자의 삶에 얼마나 영향을 줄 수 있는지 궁금하신 분들께 우리의 이야기를 기꺼이 들려 드리고 싶습니다.