걷고, 짓고, 쓰는 사람―
시인 김황흠이 들려주는 푸르디푸른 풀씨론

농사에 담긴 생의 희로애락
뜨거운 생명력 가진 풀씨에게 바치는 연서

걷는사람 에세이 24번째 작품으로 김황흠 시인의 『풀씨는 힘이 세다』가 출간되었다. 김황흠은 전남 장흥에서 태어나 2008년 『작가』 신인상을 받으며 작품 활동을 시작했다. 『풀씨는 힘이 세다』는 김황흠 시인이 드들강을 배경 삼아 쓴 두 번째 책으로, 농사를 지으며 얻은 성찰과 지구 공동체에 대한 살뜰한 마음이 문장마다 새겨져 있다.

『풀씨는 힘이 세다』에는 사람과 동물과 자연에 대한 예의와 존중이 가득하다. 시인은 미물이라도 생명을 허투루 다루지 않는다. 그가 어렵고 가난한 시절을 견디며 건너온 힘은 풀씨 같은 사랑이었다. 사랑은 봄까치꽃에 말을 건네며, 드들강의 쇠백로와 왜가리에, 까망이(고양이)의 죽음에, 새들 밥으로 남겨 놓은 홍시에, 안개와 억새 자락에 묻어 있다. 책장을 넘길 때마다 드들강 어귀에 깃든 풍경이며 사물이 튀어나올 듯 생생하게 노닌다.

김황흠은 사랑의 시인이다. 시인이 깃든 드들강의 풍경이 시심을 키우고 사랑을 키웠다. 자신이 자리한 삶의 터전을 깊이 사랑하고 흠뻑 동화되었기에 그는 힘들어도 포기하지 않으며 농사지었고, 남보다 느린 걸음으로나마 글을 써 나갔다. ‘농부에게는 귀찮은 존재지만 다른 동물에게는 생명을 유지하게’ 한다는 풀씨에 대한 시인의 인식에서 드러나듯이 아무짝에도 쓸모없어 보이는 것들조차 그는 공생 관계로 받아들인다.

여리고 상처 많은 시인 자신이 마치 풀씨 같다. 책장을 넘기는 우리는 시인이자 농자인 그의 일심한 마음을 되새겨 보게 된다. 마을 주민으로 자리 잡기까지의 고초라든지 사회에서 받은 오해와 편견에 상처받고 병들어 한때 단절하고 지내기도 했지만, 30여 년 한결같이 욕심부리지 않고 시인은 자연에서 구하는 대로 받들며 살았다. 도시에서 살던 그가 그렇게 적응하기까지는 큰 용기도 필요했을 것이다. 그 용기는 가족의 응원과 지지로 인해 가능한 것이기도 했다.

또한 『풀씨는 힘이 세다』가 의미 있는 건 이 책이 “아무리 뽑아내도 어디선가 날아와 싹을 틔우는 풀씨들” 같은 존재에 대한 기록이기도 하지만, 시인의 세대와 시대에 대한 이야기 그리고 수몰되고 허물어진 공동체의 기억이고 복원이라는 점에서도 그러하다. 한 개인의 서사는 동시대의 보편적인 타자의 역사이기도 한데, 김황흠의 산문은 지금의 농촌 현실을 비추는 거울로써 우리가 미처 발굴하지 못한 지혜와 감수성을 찾아 담고 있다.

상처를 아물게 하는 동물과 풀의 관계는 공생 관계다. 서로가 좋은 방향으로 풀어 가는 자연의 섭리를 보면 배울 게 많다. 농부에겐 귀찮고 성가신 풀이지만 나름 동물의 생명을 유지하는 데 고마운 풀이다. 그 고마운 풀이 종족 보존을 위해 달라붙어 따라다닌다고 해서 성가실 일이 아니다.
―「풀씨의 집착」 중에서

내가 사는 곳에선 흔히 ‘돈 벌다’를 ‘돈 사 온다’고 표현한다. 돈을 산다는 표현은 사람이 먼저라는 생각을 하게 한다. ‘돈을 번다’는 건 사람보다 ‘돈’이 우선인 느낌이라면 ‘돈 산다’는 사람을 우위로 한 정감 어린 말이라서 그 말을 들으면 은근히 기분이 좋다.
―「남평장에서 돈 사기」 중에서

그는 아직도 삶에 서툴고 농사에 서툴고 시에 서툴다고 고백한다. 이러한 겸양의 마음이 ‘가짜 농부’라고 자처한 수식어에 담겨 있는데, ‘진짜’와 ‘원조’가 판치는 세상 속에 살포시 내려앉은 풀빛의 글귀들이 이 겨울 우리를 너르게 품어 준다.

작가의 말

농사지으며 드들강을 배경으로 글을 쓴 지 30여 년쯤 된다. 아무런 사전 지식도, 경험도 없이 서른에 귀농하고 자리 잡기까지 많은 풍파가 지나갔다. 그 만고풍상을 뒤로하다 보면 부모님의 노고와 분에 넘친 사랑 이야기가 있고, 그 속에서 오밀조밀 우애를 다듬던 형제들 이야기가 있다. 아무리 뽑아내도 어디선가 날아와 싹을 틔우는 풀씨들은 농사꾼들과 싸우며 자기 영역을 넓혀 왔다. 나의 어머니 아버지 역시 세상에 시달리면서도 어디서든 풀씨처럼 힘을 내면서 살아왔다. (중략) 논밭 농사 말고도 하우스 경작으로 경황없는 세월을 부대끼며 알콩달콩 살아온 이야기를 모았다. 지나간 농사일기를 들춰 볼 때마다 힘들 때나 즐거울 때 늘 옆에서 같이해 온 가족들의 사랑에 새삼 눈시울이 붉어진다. 그리고 어느덧 과거가 되어 버린, 아버지와 같이한 시간에 감사드린다.

2023년 겨울
김황흠