[작가의 말]

왜 이리 부끄러운지 모르겠다. 될 수 있으면 무릅써보려 했지만 여전히 나는 솔직하지 못하다. 내가 짓고 만든 복잡한 인연과 관계가 나를 더욱 힘들게 한다. 누구를 탓하고 원망하고 미워하긴 쉬운데 이해하고 받아들이고 사랑하기가 이렇게 힘든 것인가? 나이 먹을수록 더욱 절실하다. 마음만 답답하고 괴롭다. 그래서 슬프고 외롭다. 죽을 때까지 안고 가야 할 비밀이 있다는 것이 나를 더더욱 힘들게 한다. 그 비밀을 털어놓지 못하는 나의 한계가 안쓰럽기만 하다. 나는 마음이 좁고 기가 약해서 겁이 많다. 내가 이렇게 하면 상대가 저럴 것 같아 늘 불안하고 두렵다.

솔직히 인간에 대해서는 잘 모르겠다. 나 자신은 말할 것도 없고 다른 사람은 더더욱 그렇다. 모르면 겸손해야 하는데 아는 척 꾸미기가 급하다. 위선을 저지르며 철면피가 된다. 다른 사람은 속일 수 있을지 모르겠으나 나는 안다. 그래서 더욱 아프다. 일흔 즈음이 되면서 용기를 내보고 싶었다. 조금이라도 솔직하게 나를 돌아보고 싶었다. 나이 듦의 오만함보다는 지혜로움에 기대보고 싶었다. 그런 게 나에게도 있는지 찾아보고 싶었다. 한 줄 한 줄 쓰면서 많이 불편했다. 나이 핑계로 뻔뻔하려 애쓰기도 했다. 부끄러움을 드러내어 조롱당하며 적당히 용서 받고 싶은 심정이기도 하다. 책으로 출판되어 공개된다니 또 불안하다. 누구에게 누를 끼칠 것 같아 그렇고 나에게 욕을 할 것 같아 더욱 그렇다. 그래도 용기를 내기로 했다. 일흔의 오기가 아니라 일흔의 책임으로. 무섭고 떨리지만 이빨을 앙다물고 주먹을 꼭 쥐어본다.

대부분 이미 다른 매체에 소개되거나 SNS에 공개된 글을 조금 고친 것들이어서 크게 낯설지는 않을 것이라 자위해본다. 많이 모자라는 글을 손보고 편집하기 위해 애쓴 출판사 젊은 벗들께 고마운 인사드린다.

2019년 4월 이수호