검은 새를 담아 주세요
장대비의 퀭한 어깨 토닥이는 소리
처마 밑 나무 의자에 쪼그려 앉은 속울음을 넣어 주세요
당신에게 못 가는
이슬의 숨소리
여문 뿌리를 씹다 뱉어 내는
시궁쥐 한 마리 발자국도 담아 주세요
멈추어 선 행인이 구두끈을 매는
친절한 시간을 적어 주세요
환기구로 들어오는 바람은 생각보다 깊고
어둠의 찌꺼기들은 아직 쓸 만해요
정오를 굴러가는 쉬땅나무 잎 내부에 물의 근육을 뿌려 주세요
검은 머리카락이 날리는 날이면
허물어진 내 몸을 기억해 주세요
--- 「맨홀」 중에서


어긋난 선을
오탈자를 원해요
많을수록 좋아요

흔적은 그럴듯해요
언제나 모아지는 용량
어느 곳에서나 걷어낸 한 더미
삐딱하게 그어진 것, 생채기가 난 마음, 타인에게 보이고 싶지 않은 이중적인
생활도 깔끔하게 지워 줄게요

누군가 그어댄 선
틀린 글자
찌그러진 면
어깃장 난 마음
잘못 나간 흔적을 지우는 몫

내 생각과 다른 것들을 골똘히 바라보다가
쉽게 지워 버리는
나를 잊을 때도 있어요

물컹한 조각을 주워 들고서
딱딱한 면을 돌고 돌아
투명한 흐름을 다시 또 흘려보내는
나로 인해 작아지는 지우개를 다시 바라보죠
--- 「지우개」 중에서


닭똥 냄새는 비비정 너머 달려오고
베란다로 들이치는 바람 소리는 차다
아버지는 터미널 국밥집에서 배추 뿌리와 곤달걀을 놓고 막걸리 마신다
나는 동생과 라면을 먹으며 이야기 나눴다
술만 아니었어도, 아니 그놈만 아니었어도
9층 건물은 남아 있었을 건데
몇 가닥 건지다 만 라면발처럼
터미널 바닥에 드러누운 아버지 데리러 동생은 나가고

베란다 건조대 위로 바람 소리가 내려앉았다
나는 뒤집어진 양말을 개고 동생 등에 업혀 온 아버지는 술병 내놓으라 하고
끈적한 기운은 바람 따라 엎치락뒤치락

금암동으로 가고 싶다고 아버지는 소리 지르고
한진고속 너머 이만이가 개 그슬리던 곳,
진밭다리 밑으로 개울이 흐르는,
겉절이 잘해 주던 쌀집 형수가 있는

온전하게 젊은 그를 만날 수 있는 금암동에서
후줄근한 어깨를 올리며 들어온 삼례
바람은 오늘따라 차게 후정리를 끌어안는다
--- 「후정리」 중에서


파도 소리가 들려, 밀려오는 자장가는 단순한 감상법이 있다 잇몸을 보이며 꽃을 피우는 수국과 바다의 시간

2차선 도로 건너편에서 초록이었다가 자장가 한 템포 듣고 분홍으로 흔들리다가 하늘색을 흉내 낸다 반나절 해가 드는 길가에서

우도가 멀리 보이고 성산 일출봉이 보이는 종달리에서 만개한 수국, 이런 날은 바다가 전하는 여름 향기를 머금는다

어쩌자고 나는 여기까지 왔나 바다의 속살이 보이는 도로 앞에서 잃어버린 얼굴을 떠올린다 자장가를 다시 채워 놓는 수국, 저 하염없는 비릿함이여
--- 「종달리」 중에서


꼭짓점 근처를 서성이는 구름 한 점을 잡아 보자
목장의 산봉우리를 타고 내려오는 어린 하이디와 목동 피터를 만나고
예각으로 근엄하게 서 있는 곳에서 남벽과 북벽을 오르는 사람들 모습을 담아 보자

구글 검색을 하며 나는 무한한 마터호른의 봉우리를 상상하기도 했지 홀로 서 있는 빙벽을 바라보며 만년설의 묻히지 않는 소원을 말하기도 했지

때론 가장 단순한 그림자 위에 보고픈 사람을 앉혀 두기도 했지

4478, 별이 쏟아지겠지 방한화를 타고 부딪히는 무수한 결정의 이름을 불러볼 거야 모두가 마터호른을 향하고 있는 간절함이 보이겠지

흰 것의 하얀 목록들로 채워진 색을 볼 거야
마터호른에서는 절벽 사이로 흐르는 알프스의 큰물이 유괴되고 나는 바람의 능선을 잡고 각도를 재어볼 거야

궤도 밖으로 이탈을 꿈꾸는 우리의 시절은 파란 잠수함을 타기도 하지
죽어 가는 인도고무나무의 밤, 천진하게 떨어지다 사라지는 흰 눈의 행성을 기억하고 싶어, 마터호른에 가면