기다림에 대한 측량
기다림이 한참 지나도 기다려지면
바다로 나와 일기를 쓰지
빈 소라껍질 촉으로
바닷속 음계를 빌려와
몇 번이고 똑같이 쓰지
내가 사랑하지 않았다면
생기지 않았을 검푸른 수평선
참 부드럽게 꽉 차고,
허물어질 때
숨소리 한 올 남지 않는
물의 들판

부질없이, 네가 떠났어도
종결부호 없이
쓰고 또 쓰지
나의 사랑이 쓸쓸함보다 멀리 물이 되는
---「기다림에 대한 측량」중에서

그 모래탑 올리던 북서풍 주춤 멈춘 자리 후면으로 남서풍 돌아온 날 얼굴을 모래로 만든 사람이 탑에서 걸어나오더니 멀리 보이는 사초밭 지나, 문 열듯이 모래그늘 몇 번 쓱쓱 파 나무를 심었다 귀 두 개 높이 돋은 나무, 무엇이 필까 어떤 열매가 열릴까 엿볼 수 없는 나무, 밭 갈다 씨앗 추리는 사람들은 흔한 노래 흥얼거리며 지나쳤고, 나는 유심히 지켜보았다 나무는 갯바위처럼 거칠고 옹이뿐이었지만 바람보다 빨리 자라 매순간 바람 앞을 가리켰다 금년 봄은 혹설에 묻혀 오지 않았지만 나무는 홀로 무더운 듯 가지 뻗고 열매 맺었다 세상에서 가장 무거운 열매는 밤마다 부풀어 가지 끝에서 환했다 어떤 사람들은 그 열매에 허기를 뿌려 시루떡을 쪄 나누었고 어떤 사람들은 이목을 밝혀 가며 요원한 기도를 올렸다 그 열매가 열려 있는 동안 불행한 기억은 울리지 않는 종소리처럼 멀어져 잊혀졌다 아무도 열매가 지고 나무가 허물어지는 때를 생각하지 않았다 사람들이 쥔 것을 펼 수 없을 때 얼굴을 모래로 만든 사람이 나무를 나와 북서쪽을 조용히 바라보았다 그러고는 사람들을 모래언덕에 차례로 줄 세우더니 연약한 인형처럼 쓰러뜨려 한 겹 모래로 흩뿌리는 것을 보았다 덮인 모래는 물처럼 주르륵 흘러내렸다 모래로 만든 사람은 방문을 닫듯 나무로 들어갔다 높이 돋은 나무의 두 귀는 바닥까지 길어져 모래의 수효를 들었다
---「샌드맨」중에서

바다가 앙상하게 증발하는 꿈,
온 세상의 침대를 적시던 물이
허연 먼지로 휘날렸다
사람들은 자신의 발보다 먼저 소금 평원을 뛰어갔고
물기 빠진 물고기들은 입이 삐뚤어진 채
별자리로 튀어올랐다
아, 이 행성의 시간은 끝났음.
하악골을 쉬지 않던 아비들은 묵음으로
만실의 병동으로 숨어들고
세 번 울어야 할 닭들은 점묘화로 바스러졌다
당신은 이제 잠들라, 아브라함의 의붓아버지여
마침내 나는 창조 이전 폐허로 돌아갔다
---「악몽」중에서

몽산포에서 헤어지고 싶어요
퉁퉁 부은 눈으로 미처 하지 못했던 말 꺼내는 듯
저기에 이별을 떨어뜨리고 싶어요
파도에 별이 내려 괴롭게 흔들리고 있잖아요
우리가 아는 이야기는 모두 해버렸어요
점등된 등대가 알람 울리듯 이쪽을 비추잖아요
끝없이 아름다운 사람은 없어요
한 번밖에 살 수 없다는 걸
주름 투성이로 무너지는 얼굴이
너무 많이 미래를 살아온 얼굴이
이제는 불가능하다고 말하고 있잖아요
시간을 더이상 체납시킬 수 없을 때가 된 거예요
희망은 행복도 불행도 아니었지만
발음하기 어려운 고대어 같은 거였어요
우린 이제 단순하고 진실해졌을 뿐이에요
각자 아무도 알아볼 수 없고 알아보지 못하는 세계로
우리 이제 그만 쥔 손을 풀고 흔들어요
우리가 이별한 몽산포, 이별을
어디에도 새겨둘 곳 없는 몽산포
몽산포에 도착하거든
감은 눈 뜨지 마세요
---「몽산포夢山浦」중에서

열차가 언젠가 오지 않을 만리포 해변. 휘어지는 일 자로 하얀 물의 허물 떠밀려 오고. 잊을 수가 없게 떠밀려 오고 떠밀려 오고. 다니지도 않는 열차표 손에 우그러뜨리고 조개가 줄 그은 모래밭 선로 맴도는 십일월. 끝으로 몰린 것들은 무서워. 거진 다 죽었다는 온라인 통첩을 받고 마당 한켠에 묻어둔 호랑가시나무 이파리는 솟아올랐지. 물결처럼 흔들리는 가시들 눈동자 할퀴다 자지러져. 호랑가시나무 속 상처 많은 시간을 옹이처럼 웅크려둔 것들, 바다를 건너려고 움츠린 것들은 핑그러질 스프링. 바다가 있어 열차가 없는 게 아니라 열차가 없어 바다가 있다고 믿는 것들. 위험해. 거기 죽치고 앉아 한 세상 건너뛰려는 평화롭지 않은 것들은 기억력만 좋아. 절대 기차 타고 내리는 안내방송을 잊지 않거든. 어느 역에서든 귀담아 듣지 않는 친절한 음성을. 두서 없는 유언장 같은 이 세계를 지나칠 그런 열차가 있을 리 없다고 말하는 나-우습고-괴로운 참견. 열차가 없어도 가속하는 십일월