아침에 내린 봄눈이 늦게 도착한 편지처럼 반갑습니다

그곳에서 평안하십니까?

잠시 스친 봄바람에 목련 꽃봉오리 꿈틀대고 울타리 사철나무에서 참새 떼 날아오르고 개구리 우는 소리에 수련 잎 이슬 굴러떨어집니다

나는 잘 지냅니다

계곡물은 지나쳐 온 계절을 추억하느라 쉼 없이 조잘댑니다 생강나무 가지 끝 새순들은 작설처럼 돋아 나오고요

혹시 기다리셨습니까?

법고 앞 비구니 가사 자락 펄럭여 새벽 산안개를 피워 올립니다

딱－따그르 목탁 소리에 꽃망울 몇 개 터진 늙은 백매 우듬지에서 까치 한 마리 날아오르고요

안부 고맙습니다

어린 풀잎 몇이 봄눈을 피해 절간을 기웃거리네요 저기에 가봐야겠습니다
---「연두」전문

사거리 버스정류장 앞 김밥가게 김밥이 마르고

벚나무 이파리 아스팔트 위에서 몸을 뒤집고

분꽃은 일제히 깨어나고

온천천 물고기 여저기서 고개 내밀고

지친 구둣발 소리에 낙엽들 뒤척이고

딱따구리 부리 짓에 팽나무 진저리를 치고

고장 난 뻐꾸기시계 뻐뻐꾹 딸꾹질하고

늙은 버들강아지 꼬리를 흔들며 저만치 뛰어가고

할머니 무릎에서 오빠의 휘파람 소리가 나고

시월의 마지막 밤이 발길에 차이고

어제와 조금 다른 하루가 털털거리며 굴러가고
---「소원을 적은 풍등이 뒤뚱거리며 오르는 동안」전문

아침잠을 깨우는 지빠귀 노래

백만 년 후에 부르는 구슬픈 한오백년

여름방학 강둑에서 한 소절씩 따라 부르던 오빠의 클레멘타인

빠르게 식어가는 액자 속 나의 두 번째 심장

말풍선 속에서 말라가는 속말

사랑, 너무 오래 아껴둔 말

바람이 지워버릴 23시 59분

환청으로 남은 참매미의 마지막 울음

체크무늬 반바지를 입고 남구에서 배회 중인 허종명 씨(남, 89세)

아들을 오빠라 부르는 구순 엄마의 오늘

당신 주머니 속의 온기
---「멸종되는 것들의 목록」전문

통도사 절 마당
미륵불 모신 용화전 앞
석가모니 부처님 발우가 탑처럼 세워져 있다

밥그릇 탑이라니
예나 이제나 먹고 사는 일이 중요했을까

삼단의 기단석 위에 무겁게 얹힌 뚜껑 덮인 밥그릇

부처도 밥을 먹는구나
밥 먹는 사람이었구나

보리떡 다섯 개와 두 마리의 물고기로
오천 명을 먹였다는 예수의 기적처럼
밥 한 그릇으로
부처님은 몇 명의 중생을 제도하였을까

통도사 봉발탑 앞
미래불인 미륵불에게
하필이면 밥그릇을 넘겨준 의미를 새겨보는데

먹는 일이 미래세에도 중요하다는 듯
꼬르륵 뱃속에서 신호를 보낸다
---「봉발탑 앞에서」전문

일출 한 시간 전 바다 빛깔입니다
그 시각 하늘도 닮아 있습니다

동짓달 스무아흐레 달의 뒷면이거나
곧 불 켜질 등대를 감싸도는
바람의 기색이라면 이해가 될까요

좁고 거친 길 끝
어슴푸레 빛이 새어나는 신의 집
십자가에 매달린 기도의 색깔과도 흡사합니다

낯선 길모퉁이
환청으로 듣는 목소리처럼
금 간 아스팔트 틈 사이 겁에 질린 냉이꽃
불쑥불쑥 돋아나는 그 얼굴처럼

블루가 다 블루가 아니고
블랙이 다 블랙이 아닌 것처럼