마을을 떨쳐 나온 갯벌에
넉넉한 집 한 채 지어놓고서
한낮의 태양을 움키던
아직도 붉게 타는 집게발이
갈대의 정강이를 슬쩍－

뜨겁지, 무지 뜨겁지?
장난을 걸어오는 게에게
간지럽다, 간지러워 죽겠다!
몸을 뒤틀어 흔드는 갈대

언젠가 내 손길이 스치자
얼굴 붉어진 여인
추억처럼
빈 하늘에 물들어 있었다
이대준 시집_ 거미줄 별꽃 --- 「순천만 노을」 중에서

밤하늘에 떨어지는 유성을 보면서
날이 밝으면 앞동산에 가리라
별똥별을 찾아 헤매다 이슬에 함빡 젖은
여치 한 마리 손바닥에 올려놓고
쓸어주고 불어주다
포롱포롱 멧새 떼 뒤를 쫓다가
별똥별은 잊고
축 처진 꼬리를 끌고 집에 돌아가
엄마에게 지청구를 듣다 어른이 되었는데
무엇이든 감추는 버릇이 생긴 건
아마 그때부터였을 것이다
신기하게도 원망 들을 일이 사라지고
그런 날이 계속될수록
꼬리가 불편해지기 시작했다 어느 날 나는
큰마음을 먹고 병원에 가
필요 없는 꼬리를 잘라 내 버렸다
꼬리가 없으니 가끔씩 비틀거리거나
넘어지는 일은 있으나 더 이상
감출 것도 부끄러울 것도 없는 오롯이
나만의 두 다리로 설 수 있었다
싫어하거나 좋은 사람을 만나도
감정을 드러내지 않는
온전한 성인이 될 수 있었다
--- 「꼬리」 중에서

거미줄처럼 엮인 항공로 지도를 떠올리며
그 줄 한 가닥에서
반짝이며 날아가는 비행기를 본다
신호를 기다리던 거미처럼
사람들의 기다림과 만남은
비행기가 흔드는 설렘을 따라
이대준 시집_ 거미줄 별꽃 달려갈 것이다

3월의 매화나무 가지에 매달린 꽃처럼
하얀 별들이 무성한 밤하늘도
이 별에서 저 별로
저 별에서 그 별로 다시
그 별에서 이 별로
거미줄을 치고서야 비로소
별빛 하늘다운 하늘이 된다

매화나무가 언 땅을 더듬다
초롱초롱 별꽃으로 태어나듯
별들도 그렇게 어둠을 더듬어
무더기 무더기로 빛나다가
펼친 그물을 지상에 쏟아
도시의 빌딩과 빌딩 사이
포장마차와 포장마차 사이
산골짜기 마을 사이사이까지
낯꽃 환한 등불을 밝힐 때
세상은 별처럼 빛이 난다

때로는 거미가 떠나버린 빈 거미줄
접착력이 사라진 거미줄에서도
아침 이슬이 빛나는 걸 본다
누군가의 눈물일 것인데
멀리서 날아가는 비행기의 설렘처럼 반짝
기다림에 엮여 있으면 슬픔도 별꽃이 된다
--- 「거미줄 엮기」 중에서

쇼윈도 환한 불빛 아래서 당신을 처음 만나고 당신이 내 안에 들어왔습니다. 그날 이후 나는 당신의 진한 체취에 길들었습니다. 당신과 나는 산을 들어 올리고 강물을 길어 올리며 먼 길을 함께 하였습니다. 나는 당신의 기척만 듣고도 당신이 어디로 향할지, 그곳에서 또 얼마나 머물지 알 수 있었습니다.

당신 또한 내 사랑을 주체하지 못하여 내 아픔을 불어주시고 얼굴엔 어여쁜 화장까지 해 주었습니다. 지난겨울 당신과 내가 찾았던 오동도의 기억은 참으로 특별하였습니다. 활짝 핀 동백을 보면서 소설 동백꽃 속의 점순이와 순박한 그의 남자 친구를 그리다, 그보다 더한 우리들의 사랑에 그만 정신을 잃고 비탈길에서 하나로 굴러 버린 일은 아직도 입가에 조그만 미소로 남았습니다.

이제 당신은 나를 찾지 않습니다. 나는 늙고 병들어 골방에 누웠습니다. 그러나 내 몸은 여전히 당신의 향기로 가득합니다. 지난겨울 오동도에서 보았던 떨어진 눈 위에서 외려 빛나던 꽃잎들, 그 붉은 사랑이 자꾸만 눈길에 밟혀 이 어둠 넉넉히 견딜 수 있을 것 같습니다.
--- 「신발」 중에서

선생님은 풍금을 치시고
우리들은 한 명씩 불려나가
풍금 소리에 맞춰 노래를 불렀다
등굣길에서 잡은 산토끼
두 귀를 치켜들고 와
교실에 풀어놓고
신이 났던 산골짜기 아이들
음정 박자 모두가 엉망이었다
순서가 거듭될수록
도시에서 갓 오신 선생님
얼굴이 점점 붉어지고
차례가 다가올수록 손바닥에 땀이 찼지만
나는 숨을 고르고 더 큰 소리로
노래를 불렀다
한두 소절이 끝났을까
돌연 선생님의 목소리가 화산처럼 폭발했다
“가!”
노래를 잘 불러서
가도 좋다, 믿은 나는
슬쩍 입꼬리를 올린 채
자리로 돌아갔다
시간이 흘러 받아 든 통지표
음악 과목 성적 란에는
‘가’라는 글자 하나
또렷이 박혀 있었다