A는 공원 벤치에 앉았다. 몇 개의 가방을 갖고. 그동안 너무 많은 가방에 매달려 있었다고 자책하며 쓰고 남은 날씨와 기념일을 바닥에 버렸다. 당장 어디로 가야 할지 몰라 일어설 수 없었다. 가방과 몸이 부딪히고. 바람에 갇혀 발광하는 비닐을 바지 속으로 밀어 넣으며. 과거가 지나가도록 몸을 움츠렸다. A는 벤치 아래에서 잠들었다. 두꺼운 옷을 입고 겨울과 한여름을 잠으로 보냈다.
A는 빗속에서 눈을 떴다. 점점 빗방울이 굵어졌다. A는 측정할 수 없는 어둠을 보았다. 경계를 넘어가는 혼란스러움, 색깔이 스며들었다. 날씨의 물속에 가라앉으며 점차 자신이 사라지는 장면을 보고도 놀라지 않았다. 누군가의 어둠을 녹여, 움직일 때마다 생기는 그림자로 자신의 인생을 완성했다.
--- 「죽음의 생애사」 중에서

구멍에 대해 들어 본 적 있어
누구도 갈 수 없다는 홀 얘기를 하려는 걸까 열병식을 마친 군대가 광장을 가로지른다 인간이 어떻게 박자를 맞춰 걸을 수 있는지 보여 준다 저렇게 많은 사람이 한마음으로 같은 길을 걸어간다 왜 저것은 신의 길이 아닐까

사과나무는 꽃을 피우고 지게 만드는 일 말고는 할 수 있는 일이 없다
--- 「애플파이2 - 오지 않는 여름」 중에서

아침에 문을 열면 불타오르는 무중의 미래가 문 바깥에 놓여 있었다 자신의 것이 아니라서 오리는 안도했다 무게의 속도로 떨어지는 것이 삶이라면 깃털이 되고 싶었다

오리는 들것에 실려 지나가는 빛을 보았다 휴일 저녁 호수 벤치에 앉아 낯선 목소리가 지나가기를 기다렸다 먹다 두고 온 마음이 탁자 위에서 말라가고 있을 텐데 오리는 일어나 걸었다 촘촘하게 무너지는 빛을 밀치며 무엇을 해도 지나간 것이었다 두려울 것은 없었다 나아갔다
--- 「오리와 무중3」 중에서

어둠을 움켜쥔 나뭇잎이 흔들린다
난간에 앉은 소년의 운동화가 흥얼거린다

노래가 흘러간다
나무를 벗어난 숲에서
소년이 놀이터의 무표정을 내려다본다

울음 고인 시선을 벗겨 내면 물속은 고요하고 소요하다
일요일은 너무 착하고 모두 티브이 소리를 크게 줄인다
한낮이 가면으로 웃는 것을 지켜본다
시간이 발가락 수를 세면서 어둠을 살핀다
--- 「자유, 낙하」 중에서

문을 찾으러 간 이는 모두 죽었지. 너는 같은 말을 되풀이한다. 지옥에는 여전히 문이 있고. 문을 찾으러 간 사람은 모두 그곳을 지나갔다. 자신의 발을 찾으러 간 사람만 아직 여름을 살지 않는다.
--- 「계속해서 여름」 중에서

소년들이 소리 없는 얼굴로 서로를 쳐다보았지. 무슨 소리가 났는데. 세상이 망하려는 걸까, 소년 둘이 두려운 얼굴로, 아무것도 모르겠다는 듯 두리번거렸어. 소리 없이 삐걱 문이 흔들렸고. 아주 먼 곳에서. 울부짖는 소리가 ㄷ의 얼굴을 스쳐 지나갔어. 국경 너머는 전쟁 중이고 순한 표정을 한 죽음이 쌓여 갔지. 아무도 눈치채지 못했어. 소년이 다시 성문 밖을 살폈지. 그때 마침 혀의 온 마디가 꺾인 시체 한 구가 말에 매여 성 앞에 서 있었어. 말을 잃고. 말을 흘리고. 어떻게 돌아왔는지 알 수 없었지. 고요가 흘렀거든.
--- 「ㄷ,」 중에서

죄를 저지르고
서로 모르는 인간들끼리 하하호호
각자의 등에 죄를 묻히며

두리번거리며 오는 가을에게
못 올 데를 온 것도 아닌데
어깨 펴

많은 색깔이 있다는 것을
모르는 사람이 많은 세계
너는 중얼거리고

전생을 흘리며
죽어 가는 것들 사이를
고요히 지나가는 생들

인간은 감탄하며 바라보며