밤새 내린 눈으로 사람을 만들었다
눈과 사람 사이에 오간 찰나의 생명

잠깐 살다 가는 것은
사람이나 눈사람이나 마찬가지
눈 코 입 달아 놓고
그새 휜 등을 쓸어 본다

밤새 녹아 없어진 사람들이 많았다
--- 「눈사람」 중에서

노인들만 사는
우리 마을은
커다란 고아원
엄마 있는 사람이 아무도 없다
밥 먹으라고 부르는
엄마가 없어
밥때도 놓치고
숙제하라고 다그치는
엄마가 없어
마당 가득 풀밭이다

우리 마을은
다 늙은 아이들이 모여 사는
커다란 고아원
--- 「우리 마을」 중에서

먼저 죽은 사람들은
어디 멀리로 간 것이 아니라
곳곳에 숨어서 살고 있다

내가 듣기로 사람이 죽으면
몸은 그림자도 없이 투명해지고
시간 여행을 할 수 있는 능력이 생겨
생전에 궁금했던 어떤 시점에 가 보기도 하고
지근거리에서 누군가를 오래 지켜보기도 하면서
지낸다고 한다

어제,
몸살이 나서 창가에 이불을 깔고 누웠다가
역광으로 비치는 아버지의 실루엣을 보았다
투명 인간이 되었지만 여전한 불투명 인간이어서
왼손을 허리춤에 얹고 걷는 모습이
영락없이 아버지였다

허리 병을 고쳐서 보내 드렸어야 했는데
갑자기 가 버리셔서 그러지 못했다
--- 「숨어 사는 사람들 전문」 중에서

모래 더미를 토닥거리며 집짓기 놀이를 하던 어린 내가 마흔여덟이 되어 손수 깎은 문패를 걸었다 이 집에 온 그해 여름 아버지 어머니를 모셔 온 적이 있는데 아버지는 집 둘레를 몇 바퀴나 돌아보고 또 돌아보고 하셨다 아버지는 문패를 가진 적이 없었다
--- 「문패」 중에서

그럴 줄 알았으면 산에서 그냥 죽을 걸 그랬어요
아버지가 죽고 아재가 죽고 아무개가 죽고
개돼지처럼 사람이 죽고 사람처럼 개돼지가 죽고
기어이 죽일 거였으면 결국은 죽을 거였으면
그 푸른 바다는 건너지 말 걸 그랬어요
그 높푸른 하늘을 우러르지 말 걸 그랬어요

코발트 레드
빛나는 피바다를 건너 나는 이제 집에 갈래요
어멍 아방 묻혀 있는 섬으로 갈래요
--- 「코발트 레드」 중에서

불은 길을 내면서 동시에 달렸습니다
의성에서 영덕까지 그 험한 산길을 순식간에 달렸습니다
우리가 그랬습니다
가로막는 모든 걸 태우면서
우리가 고속 도로를 낼 때 그랬습니다
나무를 살해하면서
새를 도륙하면서
산을 뚫고 강을 건너며
앞만 보고 달렸습니다
기어이 불길을 만들고 바다까지 달려갔습니다
불은 우리가 낸 길을 따라 달렸습니다
쉴 틈조차 없어 고속 도로 휴게소를 태우면서
그만 멈추라는 표지판도 태우면서
인정사정 보지 않고 내달렸습니다
우리가 그랬습니다
어떻게 왔는지도 모르게 여기까지 왔습니다
불은 모든 걸 다 태우고서야 멈췄습니다
우리는 아직도 멈추지 못하고
활활 타는 중입니다
국경을 넘어 달립니다
대기권을 벗어나 달립니다
길도 아닌 곳으로 달려가는 중입니다