김지숙의 시는 제대로 얼굴을 마주하지 못한 어떤 존재에 대해 끝없이 말한다. 그/녀는 옆얼굴로만 존재한다. 그/녀의 앞에서 내가 걷거나 내가 그/녀의 뒤를 따라 걷는다. 앞선 이는 뒤돌아보지 않고 뒤에 남은 이는 나를 붙들지 않는다. “뒤돌아보면 네가 사라질까 봐 나는 앞만 보고 걸어”(「우리는 멀어지고 멀어지며 사랑한다」). 그/녀는 나의 전부였고 나의 모든 결여를 채워 준 존재이다. 그/녀는 나의 불안한 영혼을 이해해 주고 껴안아 주었다. 그런 그/녀가 이제 세상에 존재하지 않는다. 모든 자연물은 그/녀의 부재를 확인하게 해 주는 증표에 지나지 않는다. ‘너’는 죽음의 넝쿨 속에서 계속 가시에 찔리고 있고 ‘나’는 기억의 넝쿨에서 헤어나지 못하고 있다. 남은 것은 겹쳐진 발자국과 포개진 그림자뿐. 어쩌면 사랑은 멀어짐과 반대편에 있는 것이 아니라 멀어짐이 사랑을 증폭하고, 그럼으로써 멀어짐은 진정한 사랑에 이르는 과정이 된다. 말해지는 만큼 말해지지 않는 부피가 더 커지고 말해지지 않는 만큼 말해지는 영역이 더 넓어지는 관계망 속에서, 흔들리는 풀처럼 아직 끝나지 않은 부름이 남아 있다. “난 너의 무덤이 될 거야/넌 나의 묘비명이 될 거야”(「연인」). 너는 나의 죽음을 대신 미리 겪으면서 품어 주고 그 때문에 나는 너의 죽음의 증거가 되고 그 의미를 끝까지 되새기는 일. 너와 나의 주고받음과 엇갈림, 그리고 끝나지 않는 이별과 끝없는 사랑. 김지숙은 사라지는 것들을 붙잡아 소유하지 않는다. 다만 그것들이 사라진 자리에서 오래 기다리고, 낮은 목소리로 이름을 부른다. 그것은 물속에 가라앉은 자신의 영혼을 찾아가는 것과 다르지 않다. 앨리스 연작에는 시인의 개인적 서사가 압축적인 환상으로 일그러져 있다. 기울어진 골목과 문밖의 절벽이라는 공간적 배경만으로도 부산의 해안가 마을을 떠올리게 된다. 그곳은 오지 않는 구원과 눈앞에 닥친 불행으로 가득하다. 그 속에서 불안한 영혼은 떨고 있다. 이 비정한 영혼의 떨림이 전하는 죽은 사람들의 이야기는 기이하고 또 아름답다. - 신철규 (시인)