엇갈린 나뭇가지 사이로 뭉툭한 바닥을 뉜다
빛의 그늘과
맞닿은 어둠이 비틀대며

우리를 가른다

어제의 네가 달무리에 잠기듯
가을은 짙고

나는 발끝에 맺힌 기억을 들추지 못하고 갈라진 채로 있다
--- 「빛그늘」 중에서

멍들지 않게 걸음을 살펴도
그림자를 밟지 않는 날이 없습니다

피할수록 깊숙이 파고드는 상처가
사막의 한기를 불러옵니다

옷을 껴입어도 아찔한 깊이를 털어 내지 못합니다

주저앉아 숨을 고르다 하얗게 질린 바닥을 쓸어 보아도
찾는 것이 무언지 찾을 수 없습니다

어쩌면 더 많은 거짓이 필요한 것인지도 모릅니다
--- 「Somewhere she wants」 중에서

종이 울리고
뛰어노는 어린아이의 가쁜 얼굴을 마주한다

저처럼 나는
환호할 수 있을까

묻고
묻는다

다시 종이 울리고
우두커니 선 채
머문 자리를 본다
슬픔을 제 밑동에 갉죽거리며
무디어 가는 나를 본다

그곳에
내가
살아 있다
--- 「악장을 거닐고, 흔들리고」 중에서

일기를 꺼내
어려운 통증을 매만지는 일은
이십 년쯤 뒤의 일이라서
숨바꼭질하듯 매일을 적어 놓았다.

영구도,
영구적인 것도
없다.

솎아 낸 말들이 안마당에 흐드러지게 피고
눈을 깜박이면 아무것도 없어
나는
방에 갇혀
성급하게 자랐다.

창호에 구멍을 좀 더 크게 냈다.

틈은 안으로만 새어 들었다.
안에서는 바깥이 잘 보이지 않았다.
--- 「에스퍼맨과 데일리」 중에서

낮게 산다는 건
손을 잃는다는 거라는데
하늘은 빛나고
땅은 질펀하고
뱃길은 끊겼어요
앞을 가늠할 수 없어
오래 머무를 수 없대요
건너편에서 가지런한 그림자
피어오르고
바쁠 일 없이
바삐 솟는 집들
빈 주머니 빈 몸으로
짊어지고 사는
사람들
--- 「만석」 중에서

집은 언제나 멀리 있습니다.

접으면
접힐지도 모르겠지만

깊고 느린 바닥을 망설이는 내가
문을 서성입니다.

한평생은 아직이라서
닿지 않는 것이 좋겠습니다.
--- 「강화 - 절취선」 중에서

조용히 겪어 낼 따름이라고 외친다. 흐릿해지는 언어가 나무를 흔든다. 그림자가 흔들린다. 괴사하는 나무를 손에 쥐고 시간을 견딘다.

쓸모없는 일이라고 당신은 생각할 수 있다. 잠시의 곁을 나무의 다른 이름으로 생각할 수도 있다.

나는 차이가 만든 삭흔을 다정하게 받아들이기로 한다. 그것을 끌어안고 나무라고 한다.

숲이라고 한다.