최종천 시인은 인간의 행위 중에 사랑과 노동만이 가장 인간답고 진실하다는 지론을 지니고 있었다. “당신의 에너지를 다하여 사랑하고 노동하라!”(「에로스 2」)라고 당부했던 시인의 말을 유언처럼 받드는 일이 후학들의 몫임을 잊지 않고자 한다.
--- 「엮은이의 말」 중에서

그러므로 너희는 노동으로부터 도망치지 마라
나는 나의 피조물을 아름답게 가꾸고 보살필
일하는 인간 외에는 모른다
나는 너희가 받들어 모시는
사제司祭라는 계급의 사람들을 창조한 적이 없다
나의 노동을 이어받아 창조를 지속할
일하는 사람이 진정한 사제이다
노동이 없다면 내가 너희를 위해 창조한
자연 사물들이 너희에게 무슨 소용이라도 되겠느냐?
너희 모두가 노동을 하라
너희 모두가 나의 사제가 되어라
내가 이렇게 손발이 닳도록 너희에게 빌겠다
노동으로부터 도망치지 마라!
--- 「노동으로부터 도망치지 마라」 중에서

성경을 다 읽어 보아도
신이 오늘날의 기독교 사제들을
창조했다는 것은 기록되어 있지 않다
그러나 노동자를 창조했다는 기록은 있다.
“다스리게 하자”는 것이 그것이다.
신의 피조물을 다스리는 방법이 곧 노동이다.
자연은 노동의 대상이며 인간은
노동으로 자연을 가꾸고 보살펴야 한다.

기독교 사제들은 자리에서 내려오라!
노동자야말로 진정한 기독교의 사제이다.
성직자는 하나의 계급으로서
돈과 권력을 틀어쥐지만
노동자는 항상 가난하다.
--- 「기독교는 노동 계급의 종교이다」 중에서

접촉 불량의 은유가 있다.
충돌하는 자동차는 고철로 간다.
거짓 사랑도 우정도 고철로 간다.
이념과 이념의 싸움도 고철로 간다.
모두 얼굴에 철판을 붙이고
고철로 간다, 가기 전에
녹이고
자르고
다시 붙인다, 용접으로……

용접은 가장 완전한 은유이다.
모든 은유는 융합이기 때문이다.
그 강력한 빛에
사랑이며 희망 등
간절한 추상 명사들이 그림자를 늘인다.
저마다 제 표정으로
일어서 다가오는 것이다.
--- 「용접」 중에서

나, 다시 세상에 태어날 때에는
아무도 내 이름을 부르지 말게 하시고
다만, 영원히 사랑을 간직한
두고두고 그리운 이만이 내 이름을 부르게 하소서
--- 「기도」 중에서

거대한 것이 무너지고 취소되어도
작은 것들은 유지가 된다
그 이유는 사람들이 걷기 때문일 것이다
사람들을 걷게 만드는
그가 부러워 보였다
그는 작고 조용한 것에 대해
얘기한 것이다
우리가 행복이라고 부르는 것을
--- 「작고 조용한 것」 중에서

대명사는 사랑의 대상이 될 수가 없다
사랑은 슬프기 때문에 아름다운 것을,
정답이 없기에 우리는 사랑에 실패하고도 다시
사랑할 수 있는 것이리라.

아름다운 사랑을 해 보지 못한 내가
사랑의 시를 쓰고 있다.
--- 「사랑의 정답」 중에서

최종천에게 노동은 자연을 통해 실질적인 물질을 생산하는 의미만 갖지 않는다. 그의 노동은 아름다움을 빚는 행위이면서, 사랑(성)을 통해 새로운 집을 짓는 일이기도 하다. 시인은 단언한다. “인간의 삶이란 노동과 사랑이 전부이다.”