제1부
시론(詩論) / 체증(滯症) / 어느 경구(警句) / 빨간 우체통 / 저녁 연기 / 눈물의 기원(起源) / 가시를 키운다 / 소음의 속성 / 속상한 무 / 환절기 / 마라톤 / 눈금 / 개비할 수도 없는 / 어느 한때는 나도 꽃이었구나

제2부
묘비명 / 뿌리에 관한 생각 / 쌍화탕, 그 약효의 비밀 / 꿈속의 노래 / 큰집 / 풍경 소리 / 굳은살 / 아마추어 / 눈물이 난다 / 다림질 하고 싶은 날 / 집에 대한 명상 / 성암요양원 가는 길 / 행장(行狀) / 쓸쓸한 유품

제3부
촛불 / 가을 산 / 꽃다지의 노래 / 밀림의 사제 산토스 / 겨울비 속의 할렐루야 / 그 너구리의 마지막 눈빛 / 음모 / 눈깔 / 먼지의 정체 / 어느 비애국자의 변명 / 속리산 정이품 소나무에게 / 하이에나에게 / 분서갱유(忿逝坑蹂) / 총의 기원 / 까마귀 노는 곳에 / 빛나는 그 이름 문패 다는 날

제4부
재래시장 / 술시 / 실비집 / 정완이의 외가 / 눈물이라도 땅에 심고 싶다 / 지성(至誠) / 촌철 / 고춧가루 / 허수아비 / 소읍(小邑)의 밤은 쓸쓸하다 / 동해행 / 대실 / 신종 폭탄주 / 거울 / 세한(歲寒) / 어느 말기 환자의 유언 / 번호 / 친구의 무덤 뒤에서

제5부
내공 / 진달래 / 한낮 / 홀로 우는 소쩍새야 / 빈자리 / 산불감시원 일기 / 오월 / 유월 숲에서 / 화은사에서 / 우주의 비밀에 감전된 순간 / 깊고 높고 맑은 / 겨울 산 / 새 동네 / 뱁새 부부가 살려낸 나무 / 앙상블 / 아주 먼 나라의 부음(訃音)처럼

제6부
곡우 / 해인사행 / 다리의 다리는 고달프다 / 한겨울 청개구리 여름 노래 / 시를 읽다가 / 빨래를 널며 / 모과 / 이삭줍기 / 비움에 대하여 / 하산길 노을 / 저 하늘에 별 / 못 / 슬픔의 힘 / 해탈 / 구절초의 노래

□ 발문
말비 | 못다운 못이 못답게 박히고 지상의 빈자리는 저 하늘에