감상도 연민도 없이 골목이 되다

‘부동산에 미친 나라’ 대한민국은 살아 숨 쉬는 송림동 골목을 포클레인의 먹성을 앞세워 해체해버렸다. 그래서 너도나도 떠날 수밖에 없었는데 이 짧지 않았던 해체의 과정을 최종천 시인이 세밀하게 포착한 것이다. 그리고 이 과정 속에서 벌어진 일들을 다큐멘터리식으로 하지만 단지 고발이 아니라 생명력을 복원하는 방식으로 기록한 것이다.

무너지고 있는 담으로 둘러싸인
측백나무에 덩굴이 얽혀 있는
햇빛이 잘 들이치는 이곳
엄마 아빠에게 야단맞은 아이가
조용히 훌쩍이기 좋은 곳이다.
부부싸움에 박살난 것 같은
그릇 조각들이 햇빛에 눈을 부릅뜨고는
나를 뻔히 쳐다보고 있다.
_「자그마한 공터」 부분

이 작품의 마지막은 이렇게 끝난다. “돌아가는 바람이 참 싱그럽다./ 가난한 동네에 아이들이 많다고 하던데,/ 이곳 송림동은 가난한 동네는 아닌 듯하다.” 아이들이 많아서 가난한 동네가 아니라는 이 진술은 역설(paradoxa)이다. 사실 “아이가/ 조용히 훌쩍이기 좋은 곳”이지만 지금은 “돌아가는 바람이 참 싱그”러울 뿐이다. 아이들이 없다는 뜻이다.

한편으로 최종천 시인은 재개발이 진행되면서 드러나는 남루들을 숨기지 않는다. 남루마저 삶의 단면이기에 그럴 것인데, 늙어감만 있고 아이들은 없는 가난한 동네이기에 그 남루는 너무도 쉽게 눈에 띄게 마련이다. 하지만 최종천 시인은 섣부른 감상에 빠지지도 않고 연민을 통해 자기 우월을 과시하지도 않는다. 왜냐면 그 자신이 송림동 골목의 일원이었기 때문이다.

그러면 내가 떼어 팔아 준 주인 할머니 보일러도
결국에는 도둑질이었다는 것.
나는 그 보일러 떼어 팔아 주고 주인 할머니
7만 원 내가 3만 원을 챙겼다.
유성철물설비 집에서 몽키와 스패너를 빌려 썼다.
_「유성철물설비」 부분

재개발 과정에서 버려지다시피 한 물건을 떼어다가 팔아먹은 사실을 천연덕스럽게 고백하면서, 그 도둑질에 ‘유성철물설비’도 어차피 공범이라는 유머는 시적 화자가 송림동 골목에 사는 다른 존재들과 “서로 어깨를 걸고”(「골목이 골목을 물고」) 살아왔기 때문에 가능한 너스레다. 최종천 시인의 이번 시집은 ‘부동산에 미친’ 천민적인 대한민국 자본주의에 대한 직격이면서도 시인이 먼저 분개하거나 시인 자신을 순결한 영역에 두지 않으려는 솔직하고 담백한 태도가 이룬 드문 성취이다. 시인은 ‘시인의 말’에서 이렇게 말한다. “시는 생황에 복무할 때 가장 좋다.”

시인의 말

부천에 살면서 인천에 있는 인천제철로 밥벌이를 다니다가 인천 송림동 산동네로 이사를 하게 되었다. 한 가지 기대가 있었다. 막상 어린이는 몇 안 되고 노인들만 많았다. 뉘엿뉘엿 지는 해 같은 얼굴을 한 할머니들 사이에서 참 평안하게 6년여 동안을 살았다.

부천을 떠나던 그때가, 살고 있던 주공아파트 가격이 급상승하던 때였다고 한다. 그런데 지금 들리는 말은 갈수록 재건축이 불가능하게 되어간다고 한다. 전국적인 현상이라고 한다. 나에게 아파트를 산 사람은 재건축을 기대하고 샀을 것이다. 재건축비가 급상승할 것이라는 상상은 해보았다. 송림동 빈집들은 철거를 앞두고 있다. 집 잃은 고양이들이 많다. 사료를 대 주는 데가 있어서 그런지 길냥이들이 모두 이곳으로 모인 것 같다. 이제 100년 넘었다는 쌈지공원의 은행나무도 많은 대추나무들도 고양이들도 이사를 가야 한다. 사는 동안 정들었던 사물과 사람들에 대한 기록이다.

여기에 거대담론은 없다. 소박한 시집이다. 시는 생활에 복무할 때 가장 좋다. 집들이 철거되고 나면 잡초가 무성한 동산이 되었으면 한다. 대한민국은 부동산에 미쳐 있는 나라다. 그러나 막상 그런 생각을 많이 말한 것은 아니다.