존재의 뒷면

몸이 타자를 향해 개방되어 있다는 말은 그것 자체로 ‘좋음’은 아니다. 왜냐하면 자본주의 사회에 실존하는 것들은 끊임없이 자연(self-so)으로서의 몸을 괴롭히고 훼손하기 때문이다. 특히나 임금 노동자로 산다는 것은 바로 자신의 몸을 자본주의 사회에 내주어야 생존할 수 있음을 의미한다. 물론 사람은 ‘일’을 해야 삶에 필요한 물질을 얻을 수 있고 동시에 정신의 건강도 유지할 수 있다. 하지만 자본주의 임금 노동은 삶을 건강하게 하는 ‘일’이 아니라 생존을 담보로 한 노역에 지나지 않는다. 이한주의 시에 등장하는 화자들도 마찬가지다.

고객님의 건강이 가정의 행복이라는
안내 방송을
하루 세끼 꼬박꼬박 챙기면서도
정작 내 몸만 모른다
25,000V 전차선 아래
대롱대롱 매달려 있는
만성피로 위궤양
_「내 몸만 모른다」 부분

현실은 이런 “만성피로 위궤양”을 ‘산업재해’라고 부르지만, 그것은 또 하나의 관리 언어이지 삶(몸) 자체의 언어는 아니다. ‘산업재해’라는 말은 임금 노동에 뒤따라오는 자연스러운 결과임을 가리키면서 그 훼손된 몸을 다시 의료 산업에 맡기면 된다는 암묵적 전제가 있기 때문이다. 사실 시는 이런 관리 언어와도 그 본질을 달리하는 것 아닐까. 그래서 이한주 시인은 점점 떨어지는 시력을 두고도 이렇게 말하는 것이다. “그전처럼 보이는 대로/ 또렷또렷 말할 자신이 없어/ 한 발 더 가까이 가서/ 깊숙이 본다”(「눈」). 즉 이제는 잘 보이지 않는 눈을 병원에 가서 고치거나 완화하는 게 아니라 반대로 깊숙이 보려고 한 발 더 가까이 가는 것이다. ‘한 발 더 가까이 감’은 결국 자신의 몸을 다른 존재들에게 바투 당기는 일이며 이런 행위 자체가 몸을 다른 존재에게 개방하는 것에 다름 아니다. 그럴 때 무슨 일이 벌어지는가?

먹고살기 위해
내 몸무게만큼
저들의 일용할 양식을 지고 오르는
눈 덮인 출근길
눈물 글썽 아내의 배웅을 받으며
잠든 아이가 따라 밟을까
_「에베레스트 세르파, 아파」 부분

그것은 어떤 존재의 뒷면이 보이기 시작하는 것인데 따지고 보면 그것은 임금 노동을 해야 생존이 가능한 시인 자신의 뒷면이기도 하다. 이렇게 아픈 뒷면을 공유해야만 “뻔하고 숨 막히는 작업장/ 촛불처럼/ 온몸으로 외칠 수”(「내가 기억하마」) 있게 된다. 이번 시집에서는 전면적으로 드러나지는 않았지만, 이한주 시인이 꿈꾸는 것은 “그깟 된장 쪼깐 퍼준 것뿐인디 고거시 발이 달렸는가 요것 댔다 조것 댔다”(「아따 참말로 시상 재미지네」)하는 세상이다.

이 시집은 그것을 단지 외치지만 않을 뿐이지 시인이 뒷것으로 물러나 있는 방식으로 꿈꾸는 내밀한 고백록인 셈이다.

시인의 말

약력을 보내 달라는 편집자의 요청에 전 시집 『비로소 웃다』를 참고해서 현재 1호선 전동열차 승무원으로 일하고 있다,고 마무리를 했는데 생각해보니 책이 나오는 7월은 더 이상 전동열차 차장이 아니어서 마지막 문장을 지웠다. 첫 월급을 받고서도 오래 다닐 자신이 없어서 3년짜리 적금을 들지 못했는데 31년 내가 대견하다. 곁을 지켜준 동료들이 고맙다. 그리고 어머니 쿵! 넘어지셔서 우리 형제들을 일으켜 세운 어머니는 막내의 詩集이라고 더 빠르게 읽어 내려가지는 못하시리라.

한 자 한 자 손가락으로 짚어가면서

몸
이
기
억
하
고
있
다

몇 장 넘기시다가 아이고 모르겠다, 덮으시리라. 그러시라. 아무 일 없다는 듯이 건강하시라.