‘엄마의 세상’을 만든 시

가난한 ‘아버지’가 이뤄놓은 뼈대 위에서 ‘엄마’의 부재를 산 것은 비단 오진엽 시인만은 아닐 것이다. 이 서사는 우리의 근대사의 비상한 상징이기도 한데, 오직 아버지의 근면 성실만 부각되면서 아버지의 근면 성실이 엄마로 표상되는 어머니성(性)을 은폐한 것도 엄연한 사실이다. 시인이 이 두 존재를 대립적으로 세우지 않은 채 아버지가 이뤄놓은 뼈대를 부정하지 않으면서 엄마의 세계를 은연중에 구축하는 장면도 눈여겨볼 만하다. 발문을 쓴 오철수 시인이 “‘엄마가 있는 집’ 같은 사회 재구성을 위하여”라고 말한 것은 이를 정확하게 꿰뚫어 본 것이다.

북한산도 통일되면 국싼잉 겨
쩌기 새댁들 보랑께
여기 산꼴짝은 사람도 절반은
물 건너온 외제랑께

땅에서 낫쓰면 다 똑가튼 겨
_「순창시장 참기름 집」 부분

그려 빠스야
니도 사람 태우고
하루 죙일 뛰댕기느라 용썼응게
어쩟끄냐
요럴 때라도 숨 좀 돌리고 쉬그랴
_「그려 빠스야」 부분

「순창시장 참기름 집」은 이번 시집의 표제작인데, 아무 물정 모르는 도시인들이 시골장에 가서 국산이네 중국산이네 따질 때 시골 할머니의 일갈을 옮겨 온 것이다. 「그려 빠스야」는 시골 버스 기사가 밥 먹고 온다고 홀연 버스를 멈춰 세운 것에 대해 탑승한 할머니가 중얼거리는 장면을 묘사한 작품이다. 어쩌면 이런 덕(德)의 세계를 그동안 부재했던 ‘엄마’라는 존재가 만든 역설일 것이다. 시인이 아버지에게는 연민을 엄마에게는 깊은 그리움을 갖게 된 것은 개인사 때문이나, 위 두 작품 및 다른 시들에서 보여주는 정경은 시인의 무의식적인 지향점이 어디인지 자신도 모르게 드러낸다.

도시인들이 시골 장에 가서 농산물을 두고 국산이니 중국산이니 나눌 때, 참기름 집 할머니는 “땅에서 낫쓰면 다 똑가튼 겨”라고 그 구별법을 허물어버린다. 자신과 또는 자기 가족만의 안녕을 꾀하는 소시민적인 것-어쩌면 아버지의 근면 성실이 만들어 놓았을지도 모를-을 여성인 어머니가 허물고 있는 모양새다. 이미 “산꼴짝은 사람도 절반은/ 물 건너온 외제”인 농촌 현실에서 중요한 것은 이것은 좋고 저것은 안 좋다는 편협한 분별심이 아니다. “땅에서 낫쓰면 다 똑가튼 겨” 같은 인식은 만물을 낳고 기르는 어머니 대지의 마음이 아니고는 도달하지 못하는 경지다.

「그려 빠스야」도 결국 같은 마음의 소산이다. 비록 그 대상은 기계 덩어리인 버스이지만, 사람의 삶과 함께 존속하는 사물에 대해 “요럴 때라도 숨 좀 돌리고 쉬그랴” 같은 할머니의 말은 버스도 사람의 삶과 진배없다는 마음자리에서 나온 것이다. 할머니의 이 말을 버스도 알아듣고 “네 발 달린 순한 짐승/ 꾸벅꾸벅 쪽잠을” 자는 풍경은, 시인이 엄마의 부재를 통해 엄마의 세계가 무엇인지 도달한 경우에 해당된다.

시인의 말

새벽부터 밤늦게까지 손이 갈퀴가 되도록 논밭에서 뒹굴어도 가난의 굴레를 벗어나지 못했던 무능한 아버지. 그런 아버지 때문에 육성회비 제때 한번 내지 못한 저는 아버지를 참 많이 원망했습니다. 밀린 육성회비 고지서 들고 어깃장 부리면 차라리 늬 에미를 내다 팔라는 공갈에 맞서 어머니라도 내다 팔고 싶었던 궁색한 등굣길.

돈 안 되는 농사를 일찌감치 그만두고 공장에 다니던 아버지를 둔 덕에 육성회비 밀리지 않던 또래 친구들이 부러웠습니다. 그런데 평생 흙만 파먹고 사실 줄만 알던 아버지도 어느 날 결국 벽돌공장 잡부로 나섰습니다. 그러나 당장 육성회비 걱정 없을 생각에 탱탱볼처럼 통통 튄 제 마음은 오래가지 않았습니다. 일이 서툴러 혹여 일감이 떨어질세라 벽돌공장 사장에게 전화기 들고 조아리던 아버지를 보고야 말았습니다. 그 모습이 낯설었습니다. 제가 아는 아버지는 절대 남 밑에 들어가서 일할 성정을 지니신 분이 아니었습니다. 없이 살아도 남 앞에 평생 굽실거리지 않았던 아버지였습니다. 그러던 아버지가 결국은 고개 수그리며 기꺼이 자신을 낮춘 건 순전히 집안 형편 아랑곳없이 덜컥 대학에 붙어버린 형과 철부지인 제 탓인 것만 같아 우울했습니다.

이제 저도 그때 아버지 나이가 되어보니 적당히 타협하면서 비굴해질 때가 참 많습니다. 그저 정해진 주로를 벗어나지 않으려 안간힘을 쓰며 채찍에 순응하는 경주마처럼 살아갑니다. 식구들 볼모로 잡힌 핑계로 부당함을 보고도 힘껏 뒷발질 한번 못하고 눈치껏 살아가면서 그때 그 아버지 마음을 미루어 짐작합니다.시골집 안방 벽에 옷걸이 대용으로 쾅! 박힌 못은 아버지와 참 많이 닮았습니다.

정수리 불똥 튈 때마다 훌쩍 튕겨나가고픈 맘 꾹꾹 박아 넣었을 아버지. 평생 덜미를 붙잡힌 채 궂은 못질 쩡쩡 견뎌왔을 아버지. 그 아버지가 이제는 허리를 못 쓰고 시골집 아랫목에 꾸부정 박혀 있습니다. 녹슬고 구부러진 못. 그 한 몸에 온 식구가 무거운 겨울 외투처럼 매달려 살았음을. 아버지를 뵙고 오는 길 가슴에 대못 하나 아프게 박혔습니다.