이미 소장하고 있다면 판매해 보세요.
|
시인의 말•5
1부 존재한다는 건, 피는 쪽에 시작(詩作) / 12 상처, 다시 꽃 / 13 봄을 저질러 / 14 봄길 / 16 풍속 11.2 m/s / 17 기억을 불러요 / 18 자작나무 여인 / 20 휘몰아치는 바람의 언어 / 22 울음의 실마리 / 24 소나기 / 26 넘실거리는 시선 / 29 수련 / 30 공(空) / 32 단풍나무 앞에서 / 33 허공의 미소 / 36 2부 하지 못한 말과 하지 않은 말 사이 그 자리에 없다 / 40 트라우마 / 42 나의 마트료시카 / 45 과몰입 / 46 화살나무 / 48 아찔한 기억의 호출 / 50 떠난 사람 / 52 기억의 파열음 / 54 아버지의 괘종시계 / 56 계절의 뼈 / 58 옛 기억 / 60 괘종시계 / 62 바람구멍 / 65 다만 / 66 구두굽이 닳을 때 / 68 걷는 사람 / 70 기원의 파편들 / 72 3부 누군가의 숨결 끊긴 다리 위에서 / 76 나는 찢기고 타버렸습니다 / 80 오송, 침묵의 통로 / 82 로켓, 로켓 / 84 미필적 고의 / 87 진실 밝히도록 해주만 / 90 살고 싶다고 했다 / 94 이것이 신의 뜻인가 / 98 암바라와 위안부 수용소 / 102 다시, 히로시마 / 104 산곰장어 굽는 골목 / 106 햇살 한 줄기 믿고 / 108 기억을 빚는 법 / 111 4부 걷던 골목 끝에 바닷물 한 폭이 기울어진 소나무 / 116 편백나무 숲 / 118 종달항에서 / 120 선촌마을에서 / 122 매물도 / 125 비진도 / 128 열목개 / 130 출렁이는지 휘청대는지 / 132 통영 아리랑 / 134 4월 서피랑 / 136 동피랑 / 138 너였던 꽃 / 141 땅끝마을에서 백두까지 / 144 해설 역사, 개인, 기억을 관통하는 ‘길 위의 노래’(손진은) / 147 |
|
흙빛이 아니고, 검은빛도 아니고
왜, 붉음인가 예리하게 베인 상처에서 뚝뚝 떨어지던 핏방울의 빛깔인가 어찌하여, 마음 구덩이 멍들이며 뭉근하게 고였던 선명한 핏물의 자국인가 아팠던 흔적 핏빛으로 피어나서 꽃인가 가지마다 돋아난 붉은 충혈이 매서운 겨울바람을 뚫고 꽃송이 되어 돌아왔다 붉은 매화로 피어 봄을, 다시 산다는 것은 눈물겹도록 아린 축복인가 --- 「상처, 다시 꽃」 중에서 봉분 속에 누운 목숨 말고 살아 있는 것들은 모두 다시 피어라 구부러진 허리를 딛고 걷는 지팡이 끝에 잔설 깃든 고목의 밑동 언저리에 매운바람에 휘청이는 어린 동백의 여린 가지 위에 침묵으로 잠근 마음 깊숙이 홍매화 꽃봉오리 붉게 번져오는데 무엇으로 살아 있는지 묻고 싶다면 햇살의 손짓을 불러 환한 봄 피워라 연명의 나날을 주춧돌 삼아 부질없는 기억 툭툭 분지르며 꽃 아니 피우고 나는 못 견디겠네 --- 「봄길」 중에서 비어서 공(空)인가 빛나서 공(空)인가 붉게 피었던 큰가시연의 꽃자리 무너지고 허공이 새로 앉았네 절정에서 뛰어내린 꽃송이의 행간이 찬란한 것은 물속에 가라앉아 종자를 맺기 때문 시간을 삼키며 피고 지고, 다시 피었다가 또 지는 순환의 앳된 꽃봉오리 나는 읽었네 비워야 채울 수 있다는 언젠가 그 말씀 --- 「공(空)」 중에서 벽에 걸린 괘종시계는 아무 때나 울었다 한 시에 세 번, 일곱 시에 열두 번 아버지는 하루에 한 번 태엽을 감으며 꼬박꼬박 밥을 챙겨 주었지만 버릇은 고쳐지지 않았다 짧은 바늘과 엇갈린 채 안방을 울리며 제멋대로 굴어도 바깥으로 내팽개치지 못했다 우리 집의 유일한 시계였으니까 난곡동에서 부천 단칸방으로 옮겨진 시계는 아버지가 쓰러져 눕자 밥 주는 사람이 없었다 새로운 시계가 하나둘 손목을 차지하고 있었으므로 녹슨 톱니바퀴가 굶는 걸 신경 쓰는 사람은 없었다 아버지가 집을 떠나자 괘종시계는 아무도 모르는 곳으로 자취를 감추었다 그러다 가끔 기억 속으로 돌아와 틀린 횟수로 종을 쳐 주었다 오후 두 시 뎅 뎅 뎅 뎅 뎅 아버지는 아직도 시계를 기르고 계신가 보다 --- 「아버지의 괘종시계」 중에서 나는 걸어서 여기까지 온 사람 어떻게 왔는지 다 말할 수는 없지만 이곳이 어디인지 아는 사람 여기가 꽃자리 아니고 소금밭이어도 눈 감고 마지막을 내다보는 사람 억새 춤추는 굽이굽이 올레 바당길 구멍 뚫린 불턱 지나 귓바퀴 찢듯 스치던 회오리바람을 가슴 언덕에 봉분처럼 묻고 검은 돌무더기, 들꽃 밟으며 산등성이 내려온 사람 햇살에 눈 찔릴까 오후를 등지며 그림자 밟고 가는 사람 --- 「걷는 사람」 중에서 시퍼렇게 녹슨 바람이 떠돌던 울음을 주워 입고 퉁소를 불고 있네 첫아들 낳고 사흘 뒤 홀로 먼 길 떠난 어느 여인의 계면조 가락인지 어둠의 내장을 훑으며 이어지는 애절하고 스산한 곡조 드러누운 채, 귀 열어 우우우 눌린 울음 천천히 받아먹네 --- 「바람구멍」중에서 |
|
시인의 말
삶은 무언가를 얻기보다 버텨내는 시간에 더 가까웠다 시간이 지나도 그리움은 옅어지지 않았으므로 나는 그것을 슬픔의 다른 이름으로 불렀다 상실과 부재는 나를 세상에서 밀어내는 동시에 내면의 가장 깊은 곳으로 이끌었다 시는 언제나 그 자리에서 시작되었다 질문은 언제나 나 자신을 향해 있었다 시를 쓴다는 것은 피할 수 없는 상처 앞에 묵묵히 서는 일이었다 나는 시를 통해 나에게 말을 건넨다 기억의 문턱을 지나 완전하지 않더라도 치유에 닿을 수 있는 해방을 향해 나아간다 이 시들은 마음을 비우기 위해 무거움을 끌어안았던 시간의 흔적이다 2026년 봄 |
|
이창윤의 시어 중에서 가장 가슴에 스미는 것은 ‘햇살’이다. “다정한 척하는 햇살 한 줄기 믿고/ 다 털린 마음을 또다시 꺼내놓는”(「햇살 한 줄기 믿고」) 삶을 대하는 방식이 어떤 숭고한 의식을 치르는 듯하다. 그만큼 삶이 햇살의 반대쪽에 있다는 말이다. 어둡고 습하며 춥고도 아린 삶의 고통과 슬픔을 치유할 수 있는 길은 오직 ‘햇살’만이 가능하다는 믿음이 굳건하다. 그런 의미에서 그의 시는 햇살 아래 몸을 내어놓는 것에 그치지 않고 “어느 자리에 앉아야/ 햇살이 마음까지 스밀까”(「4월 서피랑」) 하여 끊임없이 자리 이동하는 삶의 어떤 간절함으로 빚어낸 피의 기록이라고 할 수 있다. - 안상학 (시인)
|