‘오래된 것’의 귀환

오늘날 한국 시에서 새로운 사물 또는 새로운 사건에 대한 호명은 이제 낯설지 않은 현상이다. 하지만 이 새로운 것들은 사물이라기보다는 새로운 상품의 이름 즉 새로운 제품명에 가깝다. 그래서 시나 시집의 제목에서 구체적인 물성이 담긴 경우는 점점 희소해져 간다. 물론 작품 자체에서도 마찬가지다. 시인 자신인 것도 같고 아닌 것도 같은, 어떤 혼종의 화자가 등장해서 새로운 사물이나 사건에 대한 정동의 언어를 읊조린다. 이에 반해 김영서의 새 시집 『낯선 곳에 도착했다』에서는 ‘오래된 것’이 대세를 이룬다. 표제작인 「낯선 곳에 도착했다」에서도 “집 안으로 낙엽이 따라 들어”오는 순간에 발생하는 감각이 두드러진다. 낙엽이 집 안으로 들어온 사건은 화자에게서 통념적인 시간 의식마저 지워버리는데 화자의 감각은 그 이유를 묻지도 않고 무방비로 개방된다. 감각의 기억은 그렇게 시간을 거슬러 올라가고, 드디어 자신이 사실 “오랫동안” 그리 살아왔다는 고해를 이끌어 낸다. 물론 여기에는 구체적으로 후각을 자극하는 “오래된 와인”이 감각의 구체성을 담보하고 있는 특징이 있다.

시인이 ‘오래된 것’에 얼마나 집중하고 있는지 단순하게 열거해보는 것도 하나의 방법일 것이다. “오래된 와인”, “오래된 레코드 음반”, “오래된 나무”, “오래된 집”, “오래된 소주병”, “오래된 농기구” 등. 그런데 왜 시인의 마음 안에는 이런 ‘오래된 것’으로 가득 차 있을까. 그것은 아무래도 시인이 처한 삶의 조건 때문일 가능성이 크다. 혹은 시인 자신이 점점 ‘오래된 것’이 되어 가고 있어서일지도 모른다.

어르신이 한자리를 계속 쓸어 내고 있다
쓰레받기에 들어가지 않은 것을
희미해진 노안으로 자세히 살펴보니 그림자다
그림자도 턱이 있고 굴곡이 있다
_「당신의 그림자」 부분

이사 온 지 20년 넘었다
철제 현관문은 삐그덕거리고
화장실은 스위치를 두 번 눌러야 불이 들어온다
_「오래된 집」 부분

일차적으로 화자가 만나는 사람들이나 화자 자신이 ‘오래된’ 존재이기도 하고, 화자가 살고 있는 집, 화자 주위의 사물이 ‘오래된’ 것 때문이기도 하다. 이것은 확실히 ‘오래된 것’의 귀환이지만 그것은 생성이지 복고라고 부를 수는 없다.

과거는 재탄생한다

왜냐하면, 이미 ‘오래된 것’을 통해 김영서 시인은 기억을 다시 살고 있기 때문이다. 기억의 소환은 재현으로서의 상기(想起)라고 인식돼왔고 한편으로 기억을 사실의 일정한 왜곡으로 말해져 왔지만, 우리의 삶은 기억을 다시 살면서 기억을 변화시킨다고 말해야 옳다. 기억은 데이터가 아니기 때문이다. 즉 사람이 과거의 기억으로 돌아가는 것은 기억의 변용으로 봐야 하며 중요한 것은 기억을 얼마나 현재화하는가 하는 점이다.

살아가는 이야기 끝에 이웃에서 김장김치 한 통 얻었다
김치 통을 들고 북극을 한 바퀴 돌았다
집으로 오는 동안 김치 통이 얼었다
사람도 김치처럼 익거나 쉬거나 하는데
살얼음 낀 동치미 같았으면 좋겠다 흔들림으로 대꾸하는
_「돌아갈 곳이 있었다」 부분

십 년도 안 된 세탁기를 한 번 고장으로 버렸는데
사용한 지 삼십 년 넘어선 나는 어찌 될까
버려진 벽돌을 집 안으로 들이는 것을 보고
작아지고 단단해지자고
이불로 달빛을 덮는다
_「벽돌 한 장」 부분

표제작인 「낯선 곳에 도착했다」에서 이미 집 안으로 들어온 “낙엽” 따라 시를 쓰는 (현재의) 화자의 모습을 생성시키고 있듯이, 「돌아갈 곳이 있었다」에서도 현재의 “한파경보”를 통해서 과거의 “그 양반”을 상기하고 이미지의 연쇄 끝에 “김장김치 한 통”에 이른다. 그리고 “김장김치 한 통”처럼 자기 삶이 “살얼음 낀 동치미 같았으면 좋겠다”고 한다. ‘현재-과거-현재′’의 구조를 가지고 있는 이 작품에서 ‘현재′’는 ‘현재’와는 다른 상태임이 확인된다. 「벽돌 한 장」도 동일한 구조를 가지고 있으며 “버려진 벽돌”을 통해 “작아지고 단단해지자”는 결의를 보여주고 있다.

김영서의 시는 일반적인 서정시의 문법에 충실한 편이다. 조우한 사람과 사물, 사건을 통해서 자신을 비춰 보면서 서정을 변화시킨다는 차원에서 말이다. 하지만 대상에 대책 없이 끌려가지는 않는다. 대상에 끌려가는 서정시에는 자아의 변화가 있는 것이 아니라 자아의 소멸이 있기 마련인데, 이것은 대상에 대한 비판적 인식이 없는 경우일 것이다. 대상에 대한 인식은 결국 자기 인식이다. 그리고 이 자기 인식이 있는 서정시야말로 ‘현대성’을 확보한다. 김영서의 서정시는 자기 인식에서 더 나아가 이웃과의 ‘관계’까지 돌아본다는 점에서 든든한 믿음을 주는데 바로 이 지점에서 새로운 시간이 생성한다는 점을 눈여겨볼 일이다.
다음의 시가 그 실증이다.

그러다가 젖이 마르면
날개를 내려놓고 쉰다는 거
마침내 들판이 조용해진다는 거
뿌리까지 삭아 없어져도
꽃이 진 자리에 봄마다
어김없이 꽃이 핀다는 거
다시 세상이 시끌벅적해진다는 거
_「꽃 진 자리」 부분

시인의 말

하루를 온전하게 시 쓰는 일에 몰두하는 상상을 한다.
얼마나 복된 일일까?