그래도 삶의 바탕은 실재한다

땅을 떠난 납작한 무덤들의 자손들, 즉 현대인들은 “도시에서 머슴살이하는” 존재들에 지나지 않는다. 그러면서도 “흰 쌀밥을 먹고 있다”. 그게 “제 어미 아비 살”인지도 모른 채 말이다. 이 진술에는 참으로 많은 뜻이 모아져 있다. 당연히 근대의 당당한 주체이자 권리의 현현인 도시인들은 그 자신이 머슴이라는 것을 부정할 것이다. 하지만 어쩔 수 없이 도시인들을 근원적으로 생존케 하는 것은 “흰 쌀밥”이다. 그런데 그 “흰 쌀밥”이 어디에서 어떻게 오는지에 대해서는 알지 못하거나 알아도 모른 척한다. 왜냐면 그것을 몰라도 “흰 쌀밥”은 목구멍 안으로 넘어가기 때문이다.(이상 (「쌀 죽다」)

이런 현실 속에서 시인이 적적하고 외로운 상황을 시로 짓고 또 그에 맞는 언어를 취하는 것은 자연스러운 노릇이다. 4부에 실린 시편들이 대체로 그러한 작품들인데, 「이팝나무를 심다」에서 “우두커니 혼자 서서/ 이팝나무 쌀밥나무/ 맥없이 중얼거려” 보는 거나, 「목련꽃 독백」에서 “할머니,/ 설마 먼 곳으로 가신 건 아니겠지요?”하며 무담시 할머니를 불러보는 것도 시인의 정서가 스스로의 힘으로는 어떻게 해볼 수 없는 현실에서 나오는 자기 위안일 것이다. 물론 「이팝나무를 심다」는 “해마다 고루고루 곡식을 심었던 그 땅에” 묘목을 심는 정황이며, 분명 아버지는 “하루 종일 못마땅하신” 게 분명하지만 바람은 “네 탓이 아니라고 위로”한다.

마지막에 다다른 농촌에 대한 이런 비극적 인식은 도리어 농촌 생활에 대한 정낙추 시인의 긍정적인 마음 자세 때문에 더 도드라지는지도 모른다. 시인이 보기에 도시에서 머슴살이하는 것과는 달리 농촌에서의 삶은 보다 더 자유롭고 주체적이기까지 하다.

아무렇게나 자랐어도

장미보다 더 예쁘다

푸른 잎

안으로 서로 겹겹이 껴안으면

따뜻한 마음들이

연노란색으로 피어나서

된서리 내린 날도

춥지 않다
_「배추」 전문

이것은 섣부른 자기 연민이 아니라, 자연(self-so)이 주는 긍지인 동시에 너도나도 버려버린 유일한 삶의 실재인 것이다. 바탕을 잃어버린 삶이야말로 머슴살이 아니겠는가!

시인의 말

창밖에서 밤새 책장 넘기는 소리가 들린다.

나이 들어 잠귀만 밝아졌다.

아침에 보니 감나무 잎이 어제보다 더 떨어졌다.

사람의 일이 자꾸 애잔해 보인다.