땅과 하늘의 깊이와 넓이를 헤아릴 수 없을 때

겨울이 와요

보아요, 저 눈부신 허공을

겨울을 빌미로 나는 하루 종일 허공을 응시할 수 있어요

하루 종일 허공을 보다가 잠에 들고 다시 아침을 맞이하고
산이여, 바다여, 파도여

부질없이 내던져진 우리들의 이야기를 받아내느라
저기 산이 되고 바다가 되고 파도가 되었다고

나는 죽지 않고 또 살아나 억만년의 허공을 만나고 있어요

행운의 날들이라고 기록하려고 해요

다시 그대를 만나기를 기약할 때쯤

허공에는 눈이 내리고

오오 아름다워라

저 허공의 깊이는 얼마나 깊은가요
저 허공의 넓이는 얼마나 넓은가요
---「허공의 눈부심」중에서

소리 없이 내리는 눈처럼

소리 없이 살고 싶어 가끔 목이 메어요

내 목소리가 너무 크고
내 발자국 소리가 너무 커서

영 마음에 들지 않는 나를 위로하려
겨울밤 조용한 골목길을 걷기도 하는데

모든 발자국 소리를 다 삼키는 겨울밤은

그래서 좋아요

소리가 점점 사라지는 어둔 적막의 기개에
너도 나도 조용해져서

소리들이 잦아들면
하늘의 별들을 올려보아도 좋아요

소리들이 사라지는 즈음이면 또 별이 뜬다는 것인데

그때 난 골목길에서 별을 보다가
언뜻 휘청이는 가로수 잎들의 소리를 듣다가

내가 사라지는 것을 듣기도 해요

그렇게 조용해지는 겨울밤은 나를 싣고

멀리멀리 떠나기도 하는데

그럴 때 나는, 눈송이 밤기차를 타고 떠나는
여행자가 되어
소리들조차 아주 잊기도 해요
---「소리 없이 내리는 눈」중에서

겨울이 오면 왜 차가운 바람 속을 달리고 싶은지

오늘 밤도 한밤중인데 밖으로 나가 달리고 싶어졌다

어느 날은 아침보다 더 먼저 달리고 싶어지기도 했다

겨울 속을 달리다 보면 코끝에 스치는 차가움

달리다가 올려다보는 깜깜한 하늘

겨울의 별

그것들은 호수처럼 차가워서 더욱 빛나기에

차가움을 좋아하는 것은

무딘 나의 경계를 얼음장처럼 깨우쳐 주고 싶은 마음이라서

달리다 보면 모든 경계가 사라지고 혼자 웃는 밤을

오롯하게 사랑할 수 있어서

너와 나의 경계가 사라지니

나조차 혼자 웃는 밤

좋은 밤, 환한 밤, 빛나는 밤
---「겨울 달리기」중에서

재봉틀을 돌리던 모습이

내 꿈속에서만 존재하다니요

믿기지 않아요

나를 낳아, 언니로, 누이로 신념처럼 세워놓고

아픈 당신을 내 심장 깊숙한 곳에 각인시켜놓고서

어디로 갔나요

어디에도 있고

어디에도 없는 당신

빈방만이 허공으로 남아 있어

난 맨발로 방에 들어가

무릎을 꿇고

잡을 것 없는 바닥을 더듬더듬
잡을 것 없는 허공을 더듬더듬

잡을 것 없어 빈손으로

허공 한 줌을, 햇살로 모아

당신에게 공양물로 놓아요
---「당신의 빈방」중에서

나를 일으켜 세우는 것은 저 바람이다

저 풀들이다

저 나무들이다

저 하늘이다

비 온 뒤 풀들 사이로 걷다가

풀들의 노숙

잎들의 노숙
---「노숙」중에서

손금처럼 줄기를 따라 짚어보니

한 잎에서, 다른 한 잎으로 자신을 떠난 넝쿨

한 잎에서, 한 잎으로 온 한 잎들이

알을 낳듯이 무수한 너를 낳고

태어난 그 한 잎이 자라 또 한 잎을 낳으니

세상은 온통 너와 나의 세계

너를 이해하지 못하는 건

나를 이해하지 못한다는 뜻을

증명이라도 하듯이

온몸을 비틀며 애를 쓰며 태어나고

살아가는,

온통 한 잎들이여