초등학생 때였다
아버지 작업복 있던 자리에서 동전을 주워
슬쩍 주머니에 넣었다

다음날 하굣길
만화방에서 만화를 보며
크림빵을 사 먹었다

너무 재밌고 맛있었지만
알 수 없는 불안도 컸다
그날처럼 내가 하는 행동과 내가 보는 세상이
또렷하게 보인 적이 없다

그날 밤 아버지가 물었다
방에서 떨어진 동전 못 봤니?
나는 작은 목소리로 모른다고 했다
그날처럼 내 목소리가 내 안에서
크게 울린 적이 없다
---「나는 모른다고 했다」중에서

밭고랑 비닐 씌우는 작업 하는데
투닥투닥 비가 온다
건너편 비닐하우스로 뛰었다
빗소리 엄청나다
뛰길 잘했다며 밖을 내다보니
어라, 비는 조금 더 오는 정도다
아차 싶어 올려보니
비닐하우스 전체가
공명통처럼 울리는 것이다

빙긋 웃음이 돈다
사랑이 내 맘에 처음 들어왔을 때도 그랬다
열 배는 더 쿵쾅거리던 소리

흙이 비를 머금으니
밭이 순해진다
나도 덩달아
---「당신이 내 맘에 처음 들어왔을 때처럼」중에서

거처를 정했는데
인근 교회 종소리에서
깨진 쇳소리가 나서 부담스럽다

농사 시작되고는
늦게 귀가하니 잊고 있었는데
식당에서 우연찮게 그 교회 목사님과 동석을 하게 됐고
새로 이사 온 주민으로 무슨 말이라도 해야 할 상황이 돼서 무심코
약간 깨진 종소리가 난다고 말했다

여 목사님이 민망해 하시며
워낙 신도도 몇 안 되는 가난한 교회인 데다가
종 치시는 집사님 기도하는 마음이 간절하여
조금 빠르게 친다며 활짝 웃는다

곧바로 반성했다
---「깨진 귀를 반성하다」중에서

작물을 심고
풀이 올라올 때
바로 긁어내야 해
한 세 번쯤 그렇게 해야 하는데
힘들어도 풀 잡는 데는 그게 가장 쉬운 방법이야
일단 풀이 자라면 당해낼 재간이 없어
그렇게 해서 작물이 어느 정도 올라와
그늘을 만들기 시작하면
풀도 힘을 못 쓰게 돼
그리고 7월쯤 풀씨가 여물기 전 풀을 뽑아야 해
논밭이 아예 풀씨를 받덜 못 하게 하는 거야
그렇게 해도 자라는 것이 풀인데
풀보다 늦으면 질 수밖에 없어

70년 농사지은 농부의 말씀을 듣다가 생각해 보니
내 논밭에서 자라는 잡초는 결국
내가 심는 것이었다
불평할 것도 없이
---「밭을 위한 예절」중에서

풀벌레 소리에
귀가 깨끗해진다
내가 한 번도 생각해 본 적 없는 곳곳으로부터
또록또록 들리는 소리가
무량한 어둠의 넓이를 만든다
소리 속에 소리가 있고
그 소리 속에 또 소리가 있어
무량한 어둠의 깊이를 만든다
그 속에 있으면, 맞다 지금 나도 풀벌레 독경 소리에
다리가 깎여나가고 양팔이 흙색으로 변하는 중-
말소리도 깎이고 깎여
풀벌레 소리처럼 된다
생각도 깎이고 깎여
시리도록 깨끗하다
하지만 구전만 되는 가을 경전 마지막 구절은
‘생명을 소리로 바꿔 없어진다’여서
아무래도 살아 있는 동안은
다다를 수 없을 것 같다
그래도 풀벌레 소리를 듣고 있으면
갈 곳은 알 것도 같다
---「풀벌레 소리에 귀의하는 밤」중에서

이제는 지는 모습까지
사랑하고 싶다
최악에는 핀 자리에서 떨어지지도 못하고
검게 뭉그러져 버리는 그 모습까지
꽃의 길로 기억하고 싶다
초록 시간 속에서 마치 다른 운명이듯 피어
그 절정에서부터 하나씩 하나씩
제 손으로 지우며
씨앗에게로 가는 꽃의 행로
어쩌면 돌아올 길을 지워버리는 자기 파괴
어쩌면 돌아올 길만 품는 장엄
있는 그대로 사랑하고 싶다
제 아름다움을 넘어서
제 추함을 넘어서
영원히 회귀하는 꽃의 운명애를
---「지는 꽃을 노래함」중에서

어릴 때 바다를 보면 수평선이 굉장히 높아 보였다
곧 쏟아져 덮칠 것 같아 은근히 무서웠다 나는 작았다
물론 바다는 한 번도 쏟아지지 않았고
수평의 바다가 높이 보이는 것도 착시 현상이라는 것을 이젠 안다
그런데도 아직 바다는 나보다 키가 크다
내 안에 어린아이가 살고 있어서가 아니다
삶에 떠밀려 땅끝까지 오면 외려 그 키 큰 바다가
나를 막아선다 내 마지막 보루(堡壘)처럼
나를 육지로 밀어준다 저 바다가